ঠিক।
এই মাথাটাই
কাজ করে যায়, চিন্তা
করার আছে যত দিক। শোনার
কথা। সব শোনে কি? দেখার কথা।
সব দেখে কি? বলার কথা। সব
বলে কি? হয় কি আন্তরিক?
সাজে মানবিক?
হয়তো গলায়
আটকে থাকে
লম্বা লোহার
একটা চিকন শিক।
হাতটা নিজের নিয়ন্ত্রণে? নাকি কারো কথা শোনে, সকাল-বিকাল? যা ধরার তা
ধরে না। যা করার তা করে না- যেটা প্রাসঙ্গিক। নাকি আবার ভিক্ষা চেয়ে কুড়ায়
লজ্জা, ধিক। পাকস্থলী কাজ কী করে? নাকি শুধু
খাদ্য ভরে, হজম করে। বুক কখনো বারুদ জ্বালায়?
এই জ্বালানো হয়তো স্বাভাবিক। মেরুদণ্ড সোজা
আছে? নাকি বেঁকে অন্য ধাঁচে সাজ নিয়েছে?
আস্তে করে একটু টোকা মারলে হঠাৎ কেউবা
ধরে ভেঙে-চুরে গুঁড়ো হয়ে মাটির সাথে লেপ্টে
থাকে। হয়তো মাথা ঘুরে পড়ে। ঘটলে
এমন, এই জীবনে হবে সেটা খুব মর্মান্তিক।
দুই পা যেমন
সোজাই দাঁড়ায়,
পথটা খুঁজেই
সামনে বাড়ায়।
চলতে আবার
লেজের মতোন
পোশাক পরেই
নিজের পতন
নিজে ডাকে। হয়তো বা কেউ কারো পায়ে মাথা
গোঁজে। আর পা চেটে মধু খোঁজে। ঠিক।