তোমার কেন ভয় হয় না আমি জানিনা!
পাতা শুকিয়ে গেলে কিংবা ভিড় কমে গেলে!

সাগরের ওই পারের মেরুর পাহাড়ে কত পাখি ছিল…
ডানার ঘ্রাণে ভাসাতো আকাশ।
হঠাৎ কি যেন ভেবে ভয় পেতো খুব।

বাড়ির পাশের ওই চঞ্চল মেয়েটা জঙ্গলে যে আস্ত একটা নদী তৈরি করেছিল,
পৃথিবীর যত ব্যথা, বিরোধ, বাস্তব একাই সয়ে যেত
তার ও নাকি ভীষণ ভয়!

অথচ জলজ্যান্ত একটা নদ পুড়ে যায়
তুমি কেমন শীতল, নিস্পৃহ থাকো!

পৃথিবীতে কত কিছু ঘটে যায়, পথের বাতাসে মিশে যায়।
তুমি না হয় লুকিয়ে এক চিলতে ভয় এনো…

এই শহরে রাতের চোখ ছলছল,
বুক চিরে বের হয় দীর্ঘশ্বাস।
এখানে ভ্রষ্ট পথিকের চিৎকার শুনে না কেউ
এখানে আঘাতে আঘাতে সবাই ক্ষতবিক্ষত।

আচ্ছা মানচিত্রের বিপরীতে দাঁড়িয়েও,
এমন অভয়ে কি হবে তোমার কালাতিপাত?

এবার আর কিছুই না, শুধু তোমার ভয় হোক!
ভালোবাসার ভয়…

আমার যে চোখ বুজে এলো!