পরিবারের বড় সন্তান হলেই
বাড়ির পাশের পুকুরে সাঁতার শিখতে হয়
জলে হাবুডুবু খেয়ে
যখন সাঁতার শেখা হয়,
তখন ছোট ভাই ও বোনকেও
সাঁতার শেখাতে নিয়ে যেতে হয়,
এইভাবে সাঁতার শেখানোর দায়
গরিব ঘরের সন্তানের ওপর
আপনাআপনি বর্তায়,
আপনি যদি দায়িত্বশীল হোন
তাহলে সাঁতার শেখাতে শেখাতে
আপনার আয়ুষ্কাল অনেকটা
ফুরিয়ে চৌচির হয়ে যাবে!
এক সময়ে সাঁতার শেখার পর্ব শেষ হলে
কেউ আর আপনার মুখোপেক্ষি থাকবে না,
বাড়ির পাশের পুকুরেও কেউ
সাঁতারও কাটবে না!
কেউ সাঁতার কাটবে সরোবরে
কেউ সাঁতার কাটবে সুইমিংপুলে
কেউ সাঁতার কাটবে দূরের নদীতে!
আর তখনই একদিন সাঁতার কাটতে গিয়ে
দেখবেন-আপনি সাঁতার কাটতে
-আর পারছেন না!
পুকুরের জলে ডুবে যাচ্ছেন!