সেই রাতের আকাশে ছিল এক ফালি নতুন চাঁদ আর নিঝুম-নিস্তব্ধ তারারা। পৃথিবীর কোথাও কোথাও সেদিন বৃষ্টি নেমেছিল। তবে আমাদের আকাশে বৃষ্টি না নামলেও মাঝে মাঝে দূর থেকে মেঘের গর্জন কানে ভেসে আসছিল।
ট্রেনের ঝনঝনা ঝন শব্দ, থেকে থেকে ভেসে আসা শিয়ালের হাঁক আর শীতল বাতাস, পুরো মুহূর্তকে স্মরণীয় করতে নিরন্তর প্রচেষ্টা চালাচ্ছিল। বুনো ফুলের গন্ধে বাতাস আশ্চর্য রকম ভারী হয়েছিল। বড় বড় শহর আর দূরের গ্রামগুলো প্রতি মুহূর্তে আমাদের থেকে দূরে সরে যাচ্ছিল। অল্প চাঁদের আলোতে নদী পাড়ের বালিগুলো রুপা চূর্ণের মতো ঝিকমিক করছিল।
এমনই এক রাতের ট্রেনে পরিচয় হয় আমাদের। স্বভাবতই কোথা থেকে যাত্রা, কোথায় প্রস্থান এমন কথোপকথনে যাত্রা শুরু হলেও শেষাংশে দুজনে এক হয়ে গেয়েছিলাম। আশ্চর্যজনক হলেও সত্য, সেদিন সে অনেক খুশি হয়েছিল। বেশ অনেক বছরের চেনা দুজন মানুষ, নতুন করে পরিচিত হলো এ শহরে।
মাঝে মাঝে শব্দের প্রেমে যখন সে হেসে উঠছিল, সেই হাসিটা ছিল ভুবনভুলানো। সে সময় জগতের সব সরলতা, মুগ্ধতা আর বিস্ময় যেন তার চেহারায় এসে মাখামাখি করছিল। তার নিটোল চাহনির দিক তাকিয়ে নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দেয়া যায় একটি মানবজীবন।
সেই মন রাঙানো রাতের আকাশ, বুনো ফুলের মনোহর গন্ধ, মাঝে মাঝে ডাহুকের ডাক। তারা ভরা রাত, ট্রেনের বিরতিহীন চলা আর অরণ্যের অসামান্য সৌন্দর্য- এসব কিছুর মাঝে রয়েছে এক অন্য রকম মুগ্ধতা।
পরিচয়ের পর সবকিছু হাওয়ায় মিশে গেলেও সে অতি যতেœ রাখছিল হাসিটা। আজো গোছানো রয়েছে সেই হাসিগুলো।

নাজমুল হুসাইন : ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়, কুষ্টিয়া