ভাষাবৃক্ষ রোপণ করেছিলাম
সেই কবে…
আবেগ যেমন ছিল, যতœও ছিলো
সময় ডানা মেলে দূরে চলে যায়
আবেগের মৃত্যু নেই
যতেœরও দৃশ্যান্তর নেই
কোনো প্রস্তুতকৃত মাটি নয়
বৃক্ষের গোড়ায় ছিলো
রক্ত কণিকা
শুধুমাত্র চিহ্ন রেখে
কত নদী মরে গেল
পরিযায়ী পাখিরা আসে না
বৃষ্টি নেই কতদিন
পাতা ঝরে যায়
অতিবৃষ্টি শেকড়কে
ক্ষমাহীন করে
এই যে বৃষ্টিহীন, এই যে অতিবৃষ্টি
এরই মাঝে বৃক্ষটি
বেড়ে ওঠে সাধারণ ভাবে
তার কোনো শাখা নেই
প্রশাখা দূরের…

ভাষাবৃক্ষ রোপণ করেছিলাম
বৃক্ষ হয়েছে ঠিক তার কোনো ভাষা নেই
ভাষাবৃক্ষ হয়েছে আড়াল…