শৈশবের প্রিয় গাবগাছের সাথে দেখা হলো
ছোঁয়া হলো অনেক বছর পর
তখন দুপুর নামছে
ছোটবেলার টলটলে জলের কুয়োর পাশে
সবুজ পাতার ছাতা মেলানো প্রিয় গাবগাছ
তোমাকে দেখা হলো
এতো বছর পরও, তুমি কী করে একইরকম আছ?

আমার দাদার ফল-ফলান্তির শখ ছিল
বাড়িভর্তি আম-জামের ভিড়ে
বেড়ে উঠলে নিজের খেয়ালে
তোমাকে জল দিল না, সার দিল না
তবু দিব্যি হলুদ ফল দিয়ে গেলে
প্রিয় গাবগাছ, যখন সর্বস্ব দিয়েও
মানুষ ধরে রাখা যায় না
এই আকালের দিনে,
তুমি কী করে এখনো ফলবতী আছ?