এত কাচা সবুজ, চোখ জুড়িয়ে যায়। টলটলে জল, সবুজপাতার সবুজ মায়া, নীলাকাশ, জালে তুলে নেয়া আমিষাশী স্বপ্ন মাদকতার অপূর্ব উচ্ছ¡াস, বুক ভরে যায়। সুন্দর এসে হাত ধরে টানে…!

এত ঘোর, এত মায়া! এক দুর্বিনীত শূন্যতায় উড়ান দিয়ে যায়। তখন, ভালো লাগেনা কিছু । ভালো লাগে মৃত ঘোড়াদের দৌড়। তেরছা হয়ে আসে শ্রোত, জোনাক পোকাদের ভিড়…!
মায়া নিয়ে চলে গেছে যারা, তারা বহুদূর থেকে ডাকে, ইশারায় ইশারায়। সিঁদুরের রঙে যেটুকু আলো পিছলে এসে পড়ে, তার ভেতর সমকালীন দুঃখ রয়ে যায় ধানের গন্ধ হয়ে…!

আমাদের ভোরগুলো আজ কালিকাপ্রসাদ…