সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে খুব মনে পড়ে। ছাদের রক্তজবা ফুলগুলোর কড়া সুঘ্রাণ তোমাকে মনে করিয়ে দেয়। এই রক্তজবা ফুলের সঙ্গে তুমি মিশে আছো।
তুমি যখন ছাদে আসতে, তখন ফুলগুলো দ্বিগুণ সুবাস ছড়িয়ে দিত। ফুলগুলোও বোধ হয় তোমার ঘ্রাণ পেত। তুমি ফুলের যতœ নিতে নিতে কখন যে আমারও যতœ নেয়া শুরু করেছিলা তুমিও হয়তো জানো না।
রোজ সন্ধ্যায় তুমি এসে গাছগুলোর সঙ্গে সঙ্গে আমার অভ্যাসটাও খারাপ করে দিয়েছিলে। একদিন তুমি না এলে, গাছের সঙ্গে সঙ্গে আমারও মন খারাপ হতো। ফুলগুলোর সৌরভ সেদিন আর পেতাম না।
এভাবে আমার আর গাছের অভ্যাস খারাপ করে একদিন তুমিই নাই হয়ে গেলে। তোমার দেখা আর পেলাম না। তোমাকে খুঁজে খুঁজে আমি ক্লান্ত হয়ে গেলেও তোমার গাছগুলোকে ক্লান্ত হতে দিইনি। রক্তজবা ফুলগুলো এখনো সুন্দর সুঘ্রাণ দেয়। মাঝে মাঝে এমন সুবাস ছড়ায় আশপাশেও খবর করে দেয়। নানাজন খবর নিতে আসে কোথায় এই ফুলের বাগান। সবার খবর হলেও তোমার খবর হলো না।
আজহার মাহমুদ : খুলশী-১, চট্টগ্রাম ৪২০২