আমি প্রায়ই চরিত্রহীন হয়ে উঠি
নানান উপাচারে তৈরি চরিত্র ভারে
মাথাটা কুর্নিশ ভঙ্গিতে নুয়ে যাচ্ছিল তাই
প্যান্টের পকেটে গুঁজে ভিড়ের মধ্যে হাঁটছিলাম।
‘চরিত্রবান’ পাড়ায় ঢুকার পূর্বে পকেটে
হাত দিয়ে দেখি পকেট কাটা, পকেট মেরে
চরিত্র নিয়ে গেছে! বিষণ্ন মন নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে
একটি সাইনবোর্ড দেখলাম, ‘চরিত্র শপিংমল’
ঢুকে দেখি ফাঁকা! দোকানিরা বলল বাঘ সিংহ থেকে শুরু করে নানান প্রজাতির বাহারি চরিত্র ছিল
সব বিক্রি হয়ে গেছে, বেশি বিক্রি হয়েছে নাকি
বাঘের চরিত্র, বাঘ মাংসাশী কিনা!
এক দোকানি একটি কোকিলের চরিত্র দেখিয়ে বলল, ‘এইটাই আছে, কেউ কিনতে চায়নি, আপনি
নিলে সস্তায় দিয়ে দেবো।’ ভাবলাম
আমার মত কোকিলও গৃহহীন তাই কেউ নেয়নি
ওটাই নিলাম। সেই থেকে পাখি হয়ে উড়ি
মনের সুখে গান গাই আর দিন শেষে
একটু আশ্রয় খুঁজি!