না-ই-বা হোক কথা
বৃষ্টিস্নাত দিনে খুঁজব না তোমার হাত
জানালার শিক সব মরচে পড়ে হবে একাকার
দাঁড়াবো না তোমার অপেক্ষায়
ফিরিয়ে দেবো ভোরের সূর্য
ফিরিয়ে দেবো ও পথ
ফিরিয়ে দেবো নিশিথের মাঝে অলৌকিক জ্যোৎস্না।

যেদিন ছিল মোহমায়া আর কাঁপানো ওষ্ঠের সমাহার
সেদিন হোক দুর্ভিক্ষ মিছিল
পতঙ্গের বিষাঘাত অথবা
কোন বিষাক্ত সাপের আলিঙ্গন।
নিজ ওষ্ঠে রৌদ্র শুকাবো
বুকের মাঝে বুনে দেবো বিষবৃক্ষ
লোমে লোমে বুনে দেবো বেড়াজাল
ফেলবো না কোনো অশ্রæ
ঘরজুড়ে আছে যত স্মৃতি
সব পুড়িয়ে ছাই উড়াব
যেমন করে হৃদয় পুড়িয়েছ!

কথা আর না-ই-হবে-
মৃত পাখির ঠোঁটে শব্দ শুনে নেবো
দেখা না-ই হোক
দিয়ো না তব সাড়া
মরিচ দানার মত পিষে ফেলব
শুকনো প্রেমের এক একটি দানা
অপরাধ ছিলনা ও নামে-
যাকে তুমি প্রেম বল
আজ অর্ধ জীবন
অর্ধ রুহু
যাবতীয় যত অসুখ
কামরূপ-কামাক্ষা
তোমার ধারালো চিবুক;
দীর্ঘ মাঠের মত ঘাসে লেপ্টানো তোমার বুক
ছেঁড়া বালিশের সব তুলো
সিঁথির সিঁদুরের অঝোর গঙ্গা
অসমাপ্ত গর্ভপাত থেকে
শিকড় তুলে নেব;
সব কলঙ্ক কাজলের টানে চোখে তুলে নেব।

কথা না-ই-বা হোক
দেখা না হোক;

আছে যত অবৈধ কবিতা সীমান্তে বেঁধে দেবো
মেঘের মতো হবো এলোমেলো
শরীর বেয়ে রাত্রি ঝরাবো
এইবার আর ফিরবো না বুঝি
দিয়েছিলে যা নিয়ে যাও সব
ফিরিয়ে দেবো সকল স্মৃতিভ্রাম
নিয়ে যাও সব!
থাক আমার বুকের পাশে পিঠ
আর পিঠের পাশ বুক
হোক সব দরজা বন্ধ
বদলে দেবো ঠিকানা;
এইবার বুঝি রাত্রি নেমে এলো
ফিরব না বুঝি ফেরার টানে
আর ফিরতে নেই
কাছেও আসতে নেই
নেই কোনো গান
নেই কোনো কবিতা
শুধু যা ছিল-
তুমিহীনা শূন্যতা।