একটা ট্রেন। দ্রুতগামী একটা ট্রেন
অনন্তকাল ধরে চলছে, চলছেই
এ যাত্রার কোনো গন্তব্য নেই
সময়-অসময়ের কোনো বালাই নেই।

একটু পরপর কোথাও কোনো স্টেশনে
কিছুক্ষণের জন্য থামছে,
হুড়মুড় করে কিছু যাত্রী ট্রেনের কামরায়
উঠে যাচ্ছে, আবার কেউ কেউ নামছে
এভাবে চলছে অসীমকাল।

কবে এ যাত্রা শেষ হবে বা কবে শুরু হয়েছিল
তা কেউ জানে না,
অচেনা-অজানা কোনো এক প্ল্যাটফর্মে
যে কোনো সময় নেমে যেতে হবে জেনেও
যাত্রীরা প্রতিনিয়ত উঠে পড়ছে ট্রেনে।

ট্রেন চলছে-থামছে-চলছে

এই ওঠা-নামার ক্ষুদ্রতর সময়ের মধ্যেই
তারা ডুবে যায় অদৃশ্য বন্ধনে
সংসার, মায়া, প্রেম, আশ্চর্য মোহঘোর!
তারপর, অকস্মাৎ একদিন
অজ্ঞাত কোনো এক স্টেশনে ট্রেন থামে
এবং সমস্ত মোহ ছিন্ন করে নেমে যেতে হয় শূন্য হাতে।