কণ্ঠে মরুভূমির প্রখর সময় কাঁদে
চোখের পলকে পালকীর জড়তা-সংকোচ
নুয়ে পড়া পাপড়িতে কাজলের ব্যক্তিগত বন্যা
অথচ তুমি নিস্তব্ধতায় কোলাহলের গল্প বলো…

আবেগ কাঁদে স্মৃতির নৌকোডুবির আয়োজনে
গল্পে ছায়া নেই- বটগাছ শুকিয়ে গেছে।
নীরব ভূমিকম্পে ঘুম ভাঙেনি নৈঋতের,
বোবা অনুভূতির দাসত্ব চলে চন্দ্রপুকুরে…

একদিন…
সব চিঠি ভাষা হারায়- ফানুস উৎসবে।