কেউ বিশ্বাস করেনি আমাকে।
ছেলেবেলায় খেলতে ভালো লাগত বলে
আগে আগে পড়া শেষ করে
মাঠে চলে যেতাম;
বাবা ভাবতেন পড়া ফাঁকি দিচ্ছি
অথচ ক্লাসে আমি বরাবরই প্রথম হতাম!

পাশের পাড়ার নিবারণ কাকা
সড়ক-দুর্ঘটনায় পঙ্গু বেশ ক’বছর।
মুক্তিযোদ্ধা নিবারণ কাকার মুখে তার জীবনের
নানান স্মৃতিকথা শুনতে ভালো লাগত খুব
তাই সুযোগ পেলেই তার কাছে চলে যেতাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির বেশ কিছুদিন পর
প্রথম যেদিন বাড়ি গেলাম
কাকার জন্য তারই হাতে নতুন কিছু
জামাকাপড়ের একটা প্যাকেট ধরিয়ে দিই।
সেই প্যাকেট না খুলেই কাকা বলেছিলেন
‘রূপার জন্য আনলি বুঝি? ঠিক আছে, রেখে যা।’
রূপা তার কলেজ-পড়ুয়া মেয়ের নাম।
এর পর থেকে ওবাড়ি যাইনি কখনো।

হলের ডাইনিংয়ের কাজের ছেলেগুলির প্রতি
মায়া হতো খুব।
আমার ছাত্র পড়ানোর টাকা থেকে কিছুটা বাঁচিয়ে
সম্ভব হলে মাঝে-মধ্যে এটা-ওটা কিনে দিতাম;
ওদের আনন্দ দেখে কী যে ভালো লাগতো আমার
বন্ধুরা ভাবতো ভালো খাওয়ার জন্য!
একদিন কমলাপুর স্টেশনে বেশ বয়স্ক এক ভদ্রলোক
খুব ভারি একটা ব্যাগ নিয়ে বেরুচ্ছিলেন,
আমার খালি হাত, আগ্রহ নিয়ে সাহায্য করতে গেলে
তিনি কেমন অবিশ্বাস নিয়ে তাকালেন!

কেউ বিশ্বাস করেনি আমাকে,
মানুষ ভালোবাসা বিশ্বাস করে না।
‘মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ’
আমি পাপ পুণ্য বুঝি না,
সরল বিশ্বাস রাখি মানুষে
মানুষের এত অবিশ্বাস যে,
এটাও কেউ বিশ্বাস করে না।

এবার পূজোর ছুটিতে বাড়ি গিয়েছি জেনে
রূপা এসেছিলো আমাদের বাড়িতে
দেখা হতেই জিজ্ঞেস করল
‘তুমি বুঝি আমার ওপর খুব রাগ করে আছো?’
বুঝলাম, তিন বছর ধরে সে
এই প্রশ্নটি করার অপেক্ষায় ছিল।
জবাবে আমি ‘না’ বলতেই সে বলেছিল
‘আমি বিশ্বাস করি না। তুমি মিথ্যে কথাটাও
ভালোভাবে বলতে শিখলে না!’
কেউ বিশ্বাস করেনি আমাকে!