একটা কথা বলব বলব করে আর বলা হয়ে ওঠেনি কোনোদিন। আমার এই না বলা কথাটা শোনার জন্য তুমি কতকাল অপেক্ষায় ছিলে জানি না।
কিন্তু আমি বহুকাল তোমাকে আমার এই না বলা কথাটা শোনানোর জন্য প্রতীক্ষায় থেকেছি; দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। আজ পর্যন্ত বলা হলো না সেই না বলা কথাটা। যতবারই তোমার মুখোমুখি হয়েছি, ততবারই কোনো না কোনো বাধা-বিপত্তি আটকিয়ে রেখেছে; বলতে দেয়নি সেই কথাটা, যা তোমাকে কোনোদিনও বলা হয়ে ওঠেনি।
গোধূলি সন্ধির নৃত্যে যেমন হাসনাহেনা তার সুবাস ছড়িয়ে দেয়; তেমনি তুমিও তোমার সৌরভ ছড়িয়ে গোধূলি লগ্নে এ বাড়ি ও বাড়ি ঘোরাঘুরি করতে।
সে থেকেই হাসনাহেনাকে মনের অজান্তেই ভালোবেসে ফেলি। সন্ধ্যা বেলায় আমি উন্মাদের মতো হয়ে যেতাম হাসনাহেনার সুবাস প্রাণভরে উপভোগ করার জন্য।
ছিপ হাতে বিকেলের পুকুরে মাছ ধরার ছলে, তোমাকে দেখার নানা টালবাহানা এ মনে বড় বেশি আঁচড় কেটেছে।
দিনে দিনে সেই আঁচড় ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছে হৃদস্পন্দন। অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে, পরত-পরতে মস্তিষ্কের প্রতিটি কোষে-অণুকোষে তোমার বিচরণ ঘটে।
যদি আবার ফিরে আসো! তবে তোমাকে নিয়ে শঙ্খচিল হবো! আর দিনমান উড়ে বেড়াব নীল সমুদ্রের পর মুখোমুখি হয়ে কোনো বাধা-বিপত্তি অপেক্ষা না করে; বলবো আমার সেই না বলা কথা!
শফিকুল মুহাম্মদ ইসলাম : কলমাকান্দা, নেত্রকোনা