শেখো- কাকে বলে আত্মমর্যাদা!
শেখো- কাকে বলে আত্মত্যাগ!

সে-ও এক গ্রন্থ!
তার পাতায় পাতায় ধারণ হয়েছে
অকম্পিত সব বর্ণমালা!
যে-ছবিগুলো হয়েছে আঁকা
সেগুলো কোনোটা নয় একটুও বাঁকা!

প্রতিটা বাক্যের গঠন হয়েছে আত্মশক্তির লাবণ্য নিয়ে
তার মূলে রয়েছে রক্তকোষের অমিত শক্তি ও রূপ,
ধূপ জ¦ালাতে হয়নি কারও করুণায়-
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কীভাবে আগলে রাখতে হয়,
সামান্যতা থেকে অসামান্য করে শব্দের গাঁথুনিতে!
তা তাঁর বইটি খুলে দেখো- পড়ে দেখো
চমকে যাবে- বিস্ময়াভূত হবে!
কী দিলেন ইশারা ও নিশানা?

শেখো- কাকে বলে দেশভক্তি!
শেখো- কাকে বলে স্বদেশানুরাগ!

নিজের ঘরের ছাদ থেকে মেঝে পর্যন্ত-
ঠাসাঠাসি দুঃখ, কষ্ট ও বেদনা ছিল!
পথের টিউবওয়েলের জলে তৃষ্ণা মেটানোর পরও
রাষ্ট্র ও সরকারের সর্বোচ্চ উৎসস্থল থেকে পড়া
দয়া ও ভিক্ষার জলের শব্দকে কানে তুলে নেননি কখনো!

দেখো- তাঁর বইয়ের ছন্দ ও শ্লোক
দেখো- তাঁর বইয়ের কাব্যগুণ ও কবিত্বশক্তি
দেখো- তাঁর বইয়ের শান্ত ও বীররস
দেখো- তাঁর বইয়ের মাত্রা ও মাত্রাজ্ঞান
দেখো- তাঁর বইয়ের শব্দালংকার ও চরণগুচ্ছ

তার চরণে ছিল না যুদ্ধের পর জুতো ও স্যান্ডেল
চৈতন্য রেখেছেন- রেখেছেন স্মৃতি, জাগরণ ও অভিজ্ঞান;
ছেলে দিয়েছেন, স্বামী দিয়েছেন, সম্ভ্রম দিয়েছেন
যুদ্ধ চিনেছেন- যুদ্ধজননী!
তারপরও কীভাবে ইতিহাসের দায় নিয়ে
অন্তরের সৌন্দর্য ঢেলে দিয়ে
নীরবে যন্ত্রণা সহ্য করে- আত্মসংযমে,
লতাগুল্ম ও গাছ থেকে নিতে হয় বিশুদ্ধ বাতাস
প্রবহমান রাখতে হয় নদীরও জলধারা।
সেই ধীশক্তি ও প্রতিবোধ নিয়ে
শোধ করেছেন মুক্তিযুদ্ধ ও মাতৃভূমির ঋণ।

শেখো- কাকে বলে অঙ্গীকার!
শেখো- কাকে বলে দৃঢ়তা!

অনুধ্যায়ী হয়ে বোধভাষ্যি নিয়ে
খালি পায়ে যেন এখনো দৃঢ়ভাবে তিনি হাঁটছেন-
তাঁর সেই সংবেদী গ্রন্থ সাথে নিয়ে
বিবেক জাগানো বৈজয়ন্তীর সিলমোহর লাগিয়ে লাগিয়ে-
ছড়িয়ে দিচ্ছেন বীজ,
নবাঙ্কুরের জন্য- উদ্ভিদের জন্য
মাতৃভূমির ক্ষেত্রভূমিতে-চারণভূমিতে!