স্মৃতির সঙ্গে ডিভোর্স হয় না,
স্মৃতি কী ভীষণ প্রজননশীল!
একটাই মুখ ভুলতে চেয়েছ,
দিনরাত সেই মুখের মিছিল।

কিছু গান ছিল কিছু-বা বাগান
কিছু যন্ত্রণা ডানা ঝাপটানো,
সম্পর্কের কবর কুপিয়ে
কাউকে কাউকে তবু তুলে আনো।

কোথাও ভেতরে পাখি হয়ে ওড়ে
ছোট্টবেলার ড্রয়িং আকাশ,
ইশটিশানের হাই-তোলা দিন
বৃষ্টির পরে খালি পায়ে ঘাস…

কোলে নিয়ে এত ফাঁকা মুহূর্ত
আবছা মলিন জং অস্বচ্ছ
কখনও মনে কি হয়নি, তুমিই
জাদুঘর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ।