দরজার ছিদ্রগুলো রাতে
তারা হয়ে জ্বলে;
মা দরজায় চোখ রেখে আনমনে
কতো কী ভাবেন,
অমাবস্যায় ডুবে-ডুবে
বাইরে জ্যোৎস্নার দরিয়া দেখেন;
প্রমত্তা পদ্মার বুকে সেতু দেখেন
নিরবচ্ছিন্ন বিদ্যুতের ঝলকানি দেখেন
দেখেন উড়াল সেতুর বুক চিরে
শতেক যান ছুটে যাচ্ছে,
বাংলাদেশ নামক সম্ভাবনাময় দেশটা
হেঁটে যাচ্ছে কালের সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে।

মা অবাক চোখে চেয়ে দেখেন
সুনীল আকাশে শকুনের ওড়াউড়ি,
কতিপয় কদাকার মানুষের সেই পুরনো লেবাস
কালের বলয়ে ঘুরে ঘুরে আসে
সেই চেনা দানবের মুখ,
মা ঘৃণায় চোখ ফিরিয়ে নেন
দরজার ছিদ্র থেকে।

ঘরের ভেতর শহীদের স্মৃতির মণিমুক্তো নিয়ে
চুপচাপ বসে থাকেন মা।
যারা মৃত তাদের কী জবান থাকে না!