রমিজ সিএনজি নিয়ে বাসার উদ্দেশ্যে রওনা দিয়েছে। রাত প্রায় বারোটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি বাসায় যেতে হবে। তার বউয়ের শরীর ভালো না। চিন্তা হচ্ছে অনেক।
হঠাৎ লক্ষ্য করল রাস্তার পাশে একটা মেয়ে বসে আছে। ভালো করে দেখল মেয়েটা কাঁদছে। সঙ্গে একটা ব্যাগ। রমিজ মেয়েটার কাছে গিয়ে সিএনজি থামিয়ে জিজ্ঞেস করল, আম্মা কোথায় যাইবেন? অনেক রাইত হইছে? এহানে এত রাইতে থাকা ঠিক না?
মেয়েটা ভয়ে জড়সড় হয়ে গেছে। রমিজের বুকের ভেতর হঠাৎ মোচড় দিয়ে ওঠে। তার মেয়ে রুমার কথা মনে পড়ে। রমিজ আবারো জানতে চায়- মা, আপনি কই যাইবেন? আমি নামায় দিয়া আসি। জায়গাডা ভালা না আম্মা।
মেয়েটা এবার চোখ মুছে বলে, আমার কাছে টাকা নাই। বাসাও দূরে। বাসায় গেলে মা মারবে।
এবার রমিজ সব বুঝতে পারে। মেয়েটা পালিয়ে এসেছে বাসা থেকে। এখন বাসায় যেতে ভয় পাচ্ছে।
রমিজ মেয়েটার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, আম্মা আসেন বাসায় দিয়া আসি আপনেরে। দূরে হইলেও আমি যামু। টাকা লাগব না। পোলা-মাইয়া ভুল করলে বাপ-মা বকে, মারে। কিন্তু খুন করে না। ভুল কইরা থাকলে মাফ চাইবেন। তারা লগে লগে মাফ কইরা দিব। বকলেও কষ্ট নিয়েন না মনে। তারা আপনার ভালাডাই চায়।
এবার মেয়েটা কেঁদে ফেলে। বলে- সত্যি বাবা-মা ভালো চায়। তারা জানে কোনটা ভালো। কোনটা মন্দ। আমার ভুল হয়ে গেছে। আমি বাবা-মায়ের পা ধরে মাফ চাইব।
রমিজ মেয়েটাকে নিয়ে রওনা হয়। মেয়েটাকে ঠিক মতো পৌঁছে দেয়া এখন তার দায়িত্ব। রমিজের আজ তার মেয়ে রুমার কথা খুব মনে পড়ছে। অল্প বয়সে প্রেমে পড়ে এক ছেলের জন্য পালিয়ে এসেছিল বাসা থেকে। ছেলেটা ধোঁকা দেয়। রুমার টাকা-পয়সা নিয়ে পালিয়ে যায়। রুমা আত্মহত্যা করে। রুমা কষ্টে, দুঃখে বা ভয়ে হয়তো ফিরে যায়নি।
রমিজ আজো আহাজারি করে। রমিজের বউ একমাত্র মেয়েকে হারিয়ে শোকে কাতর। সেই থেকে অসুস্থ। আজ মেয়েটাকে তার বাবা-মায়ের কাছে পৌঁছে দিতে পারলে রমিজের সত্যি শান্তি লাগবে মনে।

ফারজানা ইয়াসমিন
আগারগাঁও, ঢাকা