এমন বর্ষা আমি দেখতে চাইনি।
আমি বর্ষায় শাপলা ফুটতে দেখেছি
দেখেছি পদ্ম ফুল ফুটতে, শালুকের পাতার ’পরে বৃষ্টির ফোঁটা
আর অগণিত নাম না জানা জংলি ফুলের ফোটে ওঠা।
দেখেছি শুকনো মলিন প্রকৃতির সবুজ সতেজতা।
বৃষ্টির ফোঁটায় ফুটতে দেখেছি ফুল
ভাসতে দেখেছি নদীর কূল।
বৃষ্টি-বন্যা-জলাবদ্ধতা, ফসলের ক্ষতি অভাব দরিদ্রতা।
দেখিনি চেরাপুঞ্জির বৃষ্টি আর পাহাড়ি ঢলে ডুবে যেতে জেলার পর জেলা
আমি শুনতে চাইনি জলাবদ্ধ ক্ষুধার্ত মানুষের আহাজারি।
আমি বন্যা দেখেছি
এভাবে দিনের পর দিন বন্যার পানিকে স্থায়ী হতে দেখিনি।
জীবননাশী অবিরাম বৃষ্টির পানি।
টিনের চালে বৃষ্টির বহুমাত্রিক গান শুনেছি আমি
বাতাসের তোড়ে বৃষ্টিকে জ্যামিতিক ডিজাইনে এলোপাতাড়ি হতে দেখেছি।
দিনের পর দিন ছাতা উল্টে বইখাতাসহ ভিজেছি।
দেখেছি আইলা ঘূর্ণিঝড় নদীর ভাঙন গৃহহারা মানুষের আর্তচিৎকার
বন্যার পানিতে ভেসে থাকা শিশুর লাশ
বর্ষা, তুমি মনোহারিণী তুমিই সর্বনাশ।
এমন বর্ষা আমি দেখতে চাইনি
এমন বর্ষা আমি দেখতে চাই না।