মাঝে মাঝে নিজেকে খুব বেশি একা মনে হয়। আশপাশে কেউ নেই। কাক, শঙ্খচিল, বাবুই, শালিক নেই। সবুজ পাতা নেই, বৃক্ষ নেই। ফসল নেই, আলপথ নেই। দরোজা নেই, জানালা নেই। আপনজনের সংসার নেই। প্রতিবেশী নেই। বন্ধু নেই। প্রিয়ার কালো চোখ নেই। উঠোন নেই, জায়নামাজ নেই। বইয়ের পাতা নেই, শব্দ নেই। কোনখানে কেউ নেই, কিচ্ছু নেই। তুমিও নেই। নিস্তব্ধ কবরের মতো অন্ধকার নিয়ে বসে আছি আমি।