তিনি চিরকালই চর্চায়। সে গান হোক বা গহনা! জনপ্রিয় সুরকার-গায়ক বাপ্পী লাহিড়ীর সোনার গহনার সংগ্রহ ঈর্ষা করার মতোই! বরাবরই তার গা-ভরা গহনা দেখে কেউ মুগ্ধ হয়েছেন, কেউ মেতেছেন রসিকতায়। গহনা দেখে চমকে যাওয়ার তালিকায় নাম লিখিয়েছিলেন এক বিশ্বখ্যাত তারকাও। তিনি আর কেউ নন, স্বয়ং মাইকেল জ্যাকসন! ১৯৯৬ সাল। মুম্বাই সফরে এসেছিলেন ‘কিং অব পপ’। তখনই মাইকেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় বাপ্পীর। পুরনো এক সাক্ষাৎকারে ‘ডিস্কো কিং’ নিজেই শুনিয়েছিলেন সে গল্প। বলেছিলেন, তার গলায় গণেশের লকেট বসানো ভারী সোনার হারটি দেখে মুগ্ধ হয়ে যান মাইকেল। বাপ্পীর সামনে এসে বলেন, ‘আরেব্বাস! এ তো দুর্র্ধর্ষ হার। কে আপনি?’ মাইকেলকে নিজের পরিচয় দিয়েছিলেন বাপ্পী। তার কথায়, “আমি তাকে নিজের নাম বলি। আমি ‘ডিস্কো ডান্সার’-এর সুরকার শুনে মাইকেল জ্যাকসন তৎক্ষণাৎ বলেন, ‘জিমি জিমি’ তার পছন্দের গান।” গত মঙ্গলবার মধ্যরাতে সিøপ অ্যাপনিয়ার শিকার হয়ে প্রয়াত হন পাঁচ দশকের বলিউড কাঁপানো সুরকার-গায়ক। নিজের বিপুলসংখ্যক হার, বালা, আংটি ও হরেক উপহার মিলিয়ে মোট ৭৫৪ গ্রাম সোনা ছিল বাপ্পীর সংগ্রহে। সে কথাও জানিয়েছিলেন বাপ্পী নিজেই।
তার সোনা-প্রীতি নিয়ে চর্চা সর্বত্র। কারো চোখে তার আদব-কায়দা প্রশংসনীয়। কারো কাছে আবার ঠাট্টার বিষয়বস্তু। কিন্তু এই সব চর্চা নিজেকে কোনো দিন বদলে ফেলার চেষ্টা করেননি বাপ্পী লাহিড়ী। বাপ্পীর বিভিন্ন মজাদার গল্পের মাঝেও মনে পড়ে যায়, বলি তারকা, প্রয়াত অভিনেতা রাজ কুমার একবার তার আদব-কায়দার জন্য অপমান করার চেষ্টা করেছিলেন বাপ্পীকে। কিন্তু তার কথা শুনে নিজেকে এক বিন্দুও পাল্টাননি প্রয়াত সুরকার। কারণ তিনি নিজের ওপর ভরসা রাখতেন। তিনি ব্যতিক্রমী। একটি অনুষ্ঠানে রাজের সঙ্গে দেখা হয় বাপ্পীর। সুরকারের গলায় ভারী ভারী সোনার গহনা দেখে হেসে ওঠেন রাজ। বলেন, ‘শুধু মঙ্গলসূত্রের অভাব রয়ে গেল দেখছি।’ বিয়ের চিহ্ন হিসেবে হিন্দু ধর্মাবলম্বী নারীরা নিজের গলায় মঙ্গলসূত্র পরেন।
সুপ্রিম কোর্ট থেকে নিজের লুকের কপিরাইট নিয়েছিলেন বাপ্পী। কেউ চাইলে তাকে অনুকরণ করে সাজতে পারবে না। ছোটবেলায় এলভিস প্রিসলির ব্রেসলেট, চেইন আর সানগøাস দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজের স্টাইল দাড় করান বাপ্পী লাহিড়ী।
ঘটনাবহুল জীবন তার। বর্ণিলও বটে। বলিউডের ‘ডিস্কো কিং’-এর জীবনের গল্প পর্দায় ফুটিয়ে তুলতে চাওয়া পরিচালক-প্রযোজকদের অভাব ছিল না। অতীতে এক সাক্ষাৎকারে সে কথা জানিয়েছিলেন বাপ্পী লাহিড়ী স্বয়ং। জীবনীচিত্র করতে চেয়ে অনেকেই ভিড় করেছিলেন বাপ্পীর কাছে। কিন্তু এ বিষয়ে কোনো কথাই চূড়ান্ত করে উঠতে পারেননি প্রখ্যাত সুরকার-গায়ক। তবে নিজের যৌবনকালের চরিত্রে রণবীর সিংহকে দেখতে চেয়েছিলেন প্রয়াত শিল্পী। চেয়েছিলেন, তার ফেলে আসা দিনগুলো পর্দায় ফুটিয়ে তুলুন ‘৮৩’-র অভিনেতা।
:: মেলা ডেস্ক