স্কুলের বার্ষিক রচনা প্রতিযোগিতায়
‘তোমার দেশ’ নিয়ে লিখতে দিয়েছিল।

দেশের নাম ‘আমার মা’ এই কথা লেখায়
আমাকে থার্ড করা হয়েছিল।
হেড স্যার তিরস্কার করে বলেছিলেন,
আর কবে নিজের দেশের নামটা শিখবি তুই?

বড় হতে হতে বন্ধুদের আড্ডায়
দেশকে বড় দিদি, বড় আপা ডাকায়
সবাই সাব্যস্ত করেছিল
আমার মাথায় গণ্ডগোল আছে, আমি পাগল।

বিদগ্ধ এক কেতাবী সভায় বলেছিলাম,
দেশ আমার প্রেমিকা
কবিতার খাতাজুড়ে গোপন গোলাপ।
বক্তারা শাসিয়ে দিয়েছিলেন খুব করে-
গম্ভীর মুখের সভাপতি সাফ জানিয়ে দিলেন,
দেশ গোপন গোলাপ? এমন বলা বেঘোর পাপ।

অতঃপর এক ভয়াবহ বিপর্যয়ের সময়
সবাই যার যার ঈশ্বরকে ডাকছিলেন,
ভয়ার্ত আমি দেশের নাম ডেকে যাচ্ছিলাম
অনর্গল
একজন ধার্মিক লোক ঠাস করে চড় কষিয়ে দিয়েছিলেন গালে।
বললেন, তোর কি নরক জাহান্নামেরও ডর নাই?

সেই থেকে মনে মনে অন্তরে ছাড়া তার নাম বলতে ভয় পাই আমি।
শুধু প্রথম প্রেমের মতো সারাক্ষণ লুকিয়ে রাখি বুকের ভেতর।
তার বদনখানি মলিন হলেই হৃদপিণ্ডে ধকধক শব্দ হয় আমার।