– কী বুঝলে?
– মানে। এখন কোনো প্যাঁচাল নয়। ঘুমাব।
– বাবুনের কথা বলছি। বাবুন তো দিন দিন…।
– দিন দিন কী? এই বয়সে একটু আধটু ডানপিটেপনা করে। বাবা হয়ে তুমি ছেলেকে বোঝ না?
– তাই বলে?
– উফ! ঘুমাতে দেবে? একের পর এক প্রশ্ন করছ। স্কুল বন্ধ। বাইরে যাওয়ার সুযোগ নাই। কতদিন মাঠে খেলতে যায় না। তাই একটু আধটু…। নিয়মের মাঝে কিছু অনিয়ম করছে বৈকি।
– বোকার মতো বাবুনের হাতে মোবাইল তুলে দিলে।
– তো? তাতে হলোটা কী। ছেলেটা গেম খেলছে। কার্টুন দেখছে।
– গেম কার্টুন দেখলে তো ভালো হতো। তুমি না বোকা। বাবুনের বোকা মা।
– কী করল বাবুন। খুলে বলবে তো। তবে এই জানি বাবুন দেরিতে ঘুমায়। রাত জাগে। এই অভ্যাস সাময়িক। স্কুল খুললে সব ঠিক হয়ে যাবে। বয়স ফরটিন প্লাস। তাই একটু আধটু পরিবর্তন তো…।
– তাই বলে এতো স্বাধীনতা? ওর হাতে মোবাইল দিয়ে মোটেই ভালো কাজ করনি।

– তবে কী মোবাইল নিয়ে নেব?
– নিতে তো হবেই। তবে এখন না। তার আগে চলো বাবুনের কীর্তিকলাপ দেখে আসি।
– বলো কী! এই মাঝরাতে? আমি যাব না। ঘুমাব।
– না তোমাকে যেতে হবে। এবং দেখতে হবে তোমার একমাত্র সন্তান রাত জেগে কী করে। মোবাইলে…।
চলো। এখনি চলো।
– না আমি যাব না। তুমি যাও। ছেলে কী শুধু একা আমার?
– কেন যাবে না?
– যাব না এই জন্য যে, বাবুন এখন টিনএজ সময় পার করছে। এখন কোনো জোর খাটানো যাবে না। ছেলেকে বুঝিয়ে সুজিয়ে যদ্দুর পারা যায়। পাশের বাড়ির সাবুর কথা মনে আছে?
– হ্যাঁ। মনে আছে। আবেগের বশে আত্মহত্যা…।
– হ্যাঁ আমি। আমি আমার বাবুনের ক্ষেত্রে তা হতে দেব না। আমি যদ্দুর পারি বাবুনকে বুঝাব। আমার সর্বস্ব দিয়ে চেষ্টা করব। কারণ বাবুন আমাদের। একমাত্র আদরের সন্তান।
য় ইছামতী, রাঙ্গুনিয়া, চট্টগ্রাম