মা হয়ে যান উন্মনা খুব ফেব্রুয়ারি এলেই,
লাল হয়ে যায় কৃষ্ণচূড়া দ্রোহের আগুন জে¦লেই।
দ্রোহের আগুন বাড়ে দ্বিগুণ পূব আকাশের লালে,
তার সাথে আর ফোটে যখন পলাশ শিমুল ডালে।
তখন মায়ের কেমন করে মন,
মা বড় উন্মন,
যখন ভোরে প্রভাতফেরির মিছিল চলে যায়,
মিনারমুখী মানুষগুলো নগ্ন পায়ে পায়…
হাঁটে এবং যখন গানে ভাইয়ের কথা বলে,
তখন মায়ের বুকের ভেতর ভিসুভিয়াস জ¦লে।

এমন দিনে শুধু শুধু মাকে কেন ডাকো,
এসব নিয়ে মায়ের কাছে জানতে চেয়ো নাকো।
এসব নিয়ে প্রশ্ন তোমার থাকতে পারে শত,
কিন্তু তাতে মায়ের বুকে বাড়বে শুধু ক্ষত।
তার চে’ ভালো বইয়ে রাখো চোখ,
তার চে’ ভালো শিমুল ও অশোক
ভাইয়ের স্মৃতি বুকে নিয়ে প্রতি বছর ফোটে।
ভাইয়ের তাজা রক্তগুলো কৃষ্ণচূড়ার ঠোঁটে
জমতে থাকে। তাই তো মাকে আজ ডেকো না আর,
কারণ মায়ের বুকের ভেতর জমাট হাহাকার।