ঢাকা শহরের সবাই বুঝি বৃষ্টির জলকে ভয় পায়!
সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে
শহরের কত বাড়ির দরজায় যে আজ কড়া নাড়লাম,
একজনও দরজা খুলে জানতে চায়নি, আমি কেন তার দরজায় কড়া নাড়ছি!
আজ সকালে ঘুম ভাঙলো ‘আকাশ ফাটা’ বৃষ্টিতে,
অথচ আজই রঙিন ছাতাটি খুঁজে পাচ্ছিলাম না।
মনেই করতে পারছিলাম না
ছাতাটা কোথায় হারালাম!
কেউ কি না বলে নিয়ে গেলো আমার ছাতাটা?
আষাঢ় মাসের এমন পাগলা বৃষ্টির জলে ভেসে যাচ্ছে ঢাকা শহরের সব অলি-গলি।
বৃষ্টির জলে ভিজে ভিজে সারাদিন আমি খুঁজছি আমার হারিয়ে যাওয়া রঙিন ছাতা।
সূর্য ডুবার আগেই আমি বুঝে ফেলেছি
এমন বৃষ্টির দিনে
ঢাকা শহরের সবাই আমার হারিয়ে যাওয়া রঙিন ছাতা খুঁজে দেবার ভয়ে
দরজা জানালা আটকে বসে আছে।
‘সারাদিন একজনও দরজা খুলে জানতেও চায়নি,
কেন তার দরজায় আমি কড়া নাড়ছি।’
-রঙিন ছাতার কষ্ট ভুলে এই কষ্ট বুকে নিয়ে
বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে
চুপিসারে আমি বাড়ির দিকে ফিরতে থাকি।