রাখাল পান করেছে কাঁচা দুধ
পাড়াসুদ্ধ তেড়ে আসে ভর্ৎসনায়
রাখাল মিটিমিটি হাসে, বলে না কিছুই।
হারে ফুলু, বালা ব্যারাম যখন হবে
ধেয়ে আসবে দেও-দানবের মতো
তখন বুঝবি কাঁচা দুধে কেমনে যায় বাঁচা।

কিছু হবে না আমরার
কতো খাই কাঁচা ডিম মুরগি ও হাসের,
কাঁচাতে বল বেশি
যেমন কাঁচা কুমারীর লতা, থানকুনির পাতা।

রান্না বা ভর্তা বানানো শেষে
যেমন হয় চাকতে নিজে আগে
তেমনি কি রাখালের যুক্তি দোহানোর পর?
নাকি তার জন্য নেই দুধের বরাদ্দ,
সেটিই কাঁচা দুধ পানের আসলে কারণ?