ভূমিকম্প

উড়ে গেল খোপ থেকে কবুতর আটটা
পড়ে গেল মেছোয়াক করা নিম ডাটটা।
আপা ছাদে মেলছিল ওড়না দোপাট্টা
দুলে ওঠে ছাদ যেন, নয় মোটে ঠাট্টা।
ঘরের সিলিং ফ্যান, নড়ে ওঠে খাটটা
গরুগুলো দৌড়ায় দোলে যেই মাঠটা।
ঘর থেকে বের হয়ে লোকেরা একাট্টা
চাপা যদি মেরে থাকি দিস মেরে গাট্টা।
ভূমি কাঁপে নড়ে গেছে ইস্ক্রু ও নাটটা
সব থামে শেষ হলে ভূগোলের পাঠটা।

ইস্টিশন

ইস্টিশনে মন ভালো হয় প্রিয় মানুষ এলে
খারাপ লাগে প্রিয় মানুষ বাড়ি ফিরে গেলে।
কেউবা আসে লোকাল ট্রেনে রোদ বিদায়ের বেলা
ধুলা ওড়া পথে ফেরে কখনো একেলা।
ইস্টিশনে কেউ থাকে না ওয়েটিং রুম একা
যাত্রী এসে অল্প সময় যায় করে যায় দেখা।
ইস্টিশনের দুঃখ অনেক যাত্রী নামে ওঠে
ট্রেন দেখলেই ইস্টিশনের মুখে হাসি ফোটে।

ডাকপিয়ন

পত্রমিতা ছিল আমার সব মিলিয়ে চার
হলদে খামে আসতো চিঠি মঙ্গল ও বুধবার।
স্কুলের শেষে বাড়ি ফিরে খেয়ে জানালার পাশে
খাটে শুয়ে দুকান খোলা, কখন চিঠি আসে!
চিঠির বাহক ডাকপিয়নের নাম রেখেছি মনে
শহীদুল্লাহ মিষ্টি করে ডাকতো গেটের কোণে।
দৌড়ে যেতাম গেটের কাছে আনন্দ কি বুকে
ডাকপিয়নের কথা এখন নেই কারো আর মুখে।
দুপুর শেষের কমলা রং সময়গুলো আর-
আসবে না তো বলবে না কেউ চিঠি, সারওয়ার…

পালকি

পালকি চলে হুনহুনা
গরুর মাংস ভুনভুনা।
পালকি কাঁধে বেহারা
তেলতেলে ঠিক চেহারা।
পালকি চড়ে বর-বউ
খাবার সুবাস ঘর-মউ।
পালকির আজ সাজ নেই
বেহারাদের কাজ নেই।

ঘড়ি

দাম্ভিক, কাউকে সে একটুও গোনে না
কারো কথা ভুল করে কখনোই শোনে না।

যুদ্ধ বা হানাহানি
ফিসফিস কানাকানি
কোথাও নজর নেই স্বপ্ন সে বোনে না।

চলছে নিজের মত
শুনবে না ডাক শত
দেয়ালে সাঁটানো থাকে টেবিলের কোণে না।

সামনে এগিয়ে যেতে
সাফল্য হাতে পেতে
তাকে ফলো করলেই হবে ঠিক ঠিক
ব্যাটারি থাকলে ঘড়ি চলে টিক টিক।