সেই প্রথম লক্ষ বিহঙ্গ বিহ্বল চোখে
ওড়েছিল ঢাকা নগরীতে এক সাথে-
যে রাতে স্বাধীনতার বুকে দানবেরা
লিখে দিয়েছিল কলংকের ইতিহাস।

শেষ রাতে এতো পাখি
ওড়েনি কখনো আগে
এই ঢাকা শহরে;
থামেনি রিক্সার প্যাডেল
সুমসাম রাতজাগা নগরীর আনাচে কানাচে
জেগে উঠেনি
মানুষ ঘুমের বিছানায়।

শুধু ওই পাখিরাই ভিড় করে ওড়েছিল
ধানমন্ডির ৩২ নম্বর সড়কের ওপর দিয়ে
অসীম যন্ত্রণার এক বার্তা নিয়ে;
কারণ, ওরা দেখেছিল কালো পোশাকের
একদল দানব ক্যান্টমমেন্ট থেকে বেরিয়ে
ট্যাঙ্ক নিয়ে এগিয়ে আসছে
বাংলাদেশ মুছে দিতে!

ওই পাখিরা জাগাতে চেয়েছিল
ঘুমন্ত ঢাকা নগরীকে
একুশে ফেব্রুয়ারিকে, জয়বাংলা এবং মুক্তিযুদ্ধকে
ওরা চেয়েছিল বাংলাদেশ বাঁচাতে,
হায়, ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেনি কেউ!!

প্রাচীন রাজাদের আমলে নয়
বিদেশি সুলতানদের শাসনেও নয়,
মোগল কিংবা ব্রিটিশ নয়
ঢাকার সাড়ে তিনশত বছরের ইতিহাসে
এই প্রথম আর্তনাদ করে উঠেছিল বাঙালির নগরী
উনিশশ’ পঁচাত্তরের এক শেষ রাতে,
কালো দৈত্যগুলো যখন এগিয়ে আসছিল
লোমশ পা ফেলে
ধানমন্ডির বত্রিশ নম্বর সড়কের দিকে!

মোগল সেনাপতি ইসলাম খাঁর হাতে
প্রথম রাজধানী হয়েছিল ঢাকা ১৬০৮ সালে;
১৯০৫ এর বঙ্গভঙ্গ হয়ে ঢাকা হয়ে ওঠেছিল
একবার ব্রিটিশের ক্ষণিক প্রাদেশিক রাজধানী;
কিন্তু স্বাধীনতার মুকুট পরেছিল এই নগরী
শুধুই ১৯৭১ সালে।
অথচ ওই কালো পোশাকের দানবেরা
সেই মুকুট ছিনিয়ে নিতে এলো,
পরাতে এলো পরাধীনতার নতুন শিকল-
যা ভেঙেছিল এই বঙ্গের ত্রিশ লক্ষ শহীদ
উনিশশ’ একাত্তরে!

ক্রমে ভোর হলো,
জেগে উঠল বঙ্গ নগরী আর্তনাদের চোখে,
ঘরবাড়ি, সড়ক-অলি গলি
ছেয়ে গেল কালো রঙে;
অব্যক্ত যন্ত্রণার আঁধার বিপন্ন-বিষণ্ন করে
ঘুমের বিছানা থেকে টেনে তুলল বাঙালিকে;
রিক্সার প্যাডেল থামল, বারুদের গন্ধে
ভোরের বাতাস বিষাক্ত হলো,
সাভারের শহীদ স্মৃতিসৌধ কাঁপতে থাকল
একুশের শহীদ মিনার কাঁপতে থাকল,
বুলেট ও গোলার কুৎসিত আওয়াজে
কেঁপে উঠল আমার প্রিয় বাংলাদেশ!

এরপর যন্ত্রণার স্রোত বইতে থাকল
বছরের পর বছর; রাজপথ ধরে নামতে থাকল
অর্গল খোলা রক্ত বন্যা;
সে স্রোত ধীরে মিশে গেল
বুড়িগঙ্গার পানিতে এবং তারপর
বাংলার খালবিল নদীজলে।
ছাপ্পান্ন হাজার বর্গমাইলের বাংলাদেশ
রাঙিয়ে চলল বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবের সুবাস।

এরপর ওই পাখিরা বহুকাল গান গায়নি,
নষ্ট আকাশের জল্লাদ তারাগুলো খ’সে
কতবার মুছে দিতে চেয়েছে সেই রক্তস্রোত
বাঙালির সব অহংকার- আমি জানি তাও।

অসত্যের করেনা বন্দনা ইতিহাস
পুনঃজন্ম লয় তাই সত্য ও সুন্দর আকাশ
আবিষ্কৃত হয় মাটির ইতিহাস;
টুঙ্গিপাড়ার কবর থেকে জেগে ওঠেন শেখ মুজিব,
জেগে ওঠেন জাতির পিতা, বাঙালির ত্রাতা
আমার আত্মপরিচয়ের মহানায়ক;
হে শ্রষ্ঠা, তোমাকে সালাম।