এইটা আমার বিশ নম্বর উঁকি। দেবো না দেবো না করেও প্রায় উনিশটি উঁকি মেরে দিয়েছি বেহায়ার মতো। আজ তুমি আসোনি কেন ঝুল-বারান্দায়? অর্কিড টবে পানি দেয়ার প্রয়োজন ছিল না বুঝি? আর সেই যে তোমার কাঠবিড়ালিটা, সারাক্ষণ কিচির মিচিরে যে রাখে জাগিয়ে পিঞ্জিরার চারটি দেয়াল! তার নাশপাতি খেতে মানা? নাকি অনশন! তবে তুমি এলে না কেন বারান্দায়?
তোমার ফিনফিনে জামদানি শাড়ির শাসন উপেক্ষা করে দেখা হয়নি মসৃণ পেটের কিয়দাংশ। বিশ্বাস করো, আমি নেহায়েত ভালো মানুষ। শুধু একটি পলক তোমাকে সামনে পেলেই যতসব উলটপালট।
সেই কবে থেকে পড়ে আছি দুদুল্যমান রকিং চেয়ারটায়। এইটা আমার বিশ নম্বর উঁকি। দেবো না দেবো না করেও প্রায় উনিশটি উঁকি মেরে দিয়েছি বেহায়ার মতো। হয়তো তুমি ভাবো বোকা-সোকা ছেলেটা কেন তাকিয়ে থাকে তোমার দিকে অপলক!
তুমি তো জানো না মেয়ে, পিঠ খোলা ব্লাউজের বাঁধ ডিঙিয়ে একটি পলক লোমশ শরীর তোমার দেখতে না পেলে আমার গিটারের তার কোনো সুর খুঁজে পায় না।
:: হারুয়া, কিশোরগঞ্জ