দাঁড়িয়ে আছে আটখানা ঘর, জানলা-কপাট বন্ধ
কেমন যেন থমথমে ভাব গুমোট গুমোট গন্ধ।
জং লেগেছে কব্জাগুলোয়, ঘুণ ধরেছে কাঠে
সের দরেও বিকোবে না ঘুণধরা কাঠ হাটে।

হাটের পাশেই সেই বাড়িটা গঞ্জেরও খুব কাছে
ষাট হবে প্রায় বাড়ির বয়স সাল ফলকে আছে।
বন্ধ কেন সকল কপাট? থাকে না কেউ ঘরে?
ঠিক ধরেছ, থাকলে কি আর ঘর নড়োবড় করে?

ঘর নড়োবড় ঘরে থাকে মাকড়সা আর ধুলো
জ¦লে না হায় সকাল-সাঁঝে রান্নাঘরের চুলো!
হাঁড়ি-পাতিল সব সাজানো, হাত পড়ে না কারো
কেন এমন, কারণটা কী, বলতে তুমি পারো?

চৌধুরীদের বাড়ি এটা, চিনতো সবাই আগে
শিক্ষিত আর বনেদিও, শ্রদ্ধা মনে জাগে।
বড় ছেলে অস্ট্রেলিয়া, মেজো সিঙ্গাপুরে
হাওয়াই জাহাজ চড়ে ওরা দেশ-বিদেশে ঘুরে।

সেজো-র বসবাস কানাডায়, সবার ছোট ঘানা
বাইরে থাকে আর বাকিরাও, কার না সেটা জানা!
বানিয়েছিলেন সখ করে এই বাড়ি তাদের বাবা
বলেছিল গ্রামের মানুষ- মারহাবা মারহাবা।

সেই বাড়িটা পুরোই খাঁ খাঁ, মনুষ্যজনহারা
দেশের মাটি সবচে খাঁটি- ভুলেছে আজ তারা।