মায়ের কাছেই আমাদের যত দাবি অনুরোধ বায়না
কিন্তু এ নিয়ে বাবার সামনে কক্ষনো কেউ যায় না।
ছোট্ট বোনটা ইনিয়ে বিনিয়ে বলল সেদিন মাকে
লাল ফ্রক আর একটা নতুন ট্যাব দিতে হবে তাকে।

ছোট ভাই চায় একটা জিনিসই আর কিচ্ছু সে চায় না-
একটা নতুন নীল সাইকেল যেটা মেড ইন চায়না।
আমাকে নতুন জিন্সের প্যান্ট কিনে দিয়েছেন মামা
ঈদে চাই শুধু একজোড়া জুতো আর গোটা দুই জামা।

মা বলছিলেন নিজের জন্য তার কিছু লাগবে না
বাবার জন্য জামা আর জুতো হয় যেন ঠিক কেনা।
বাবার জামার কলার ফেটেছে তা থেকে উঠছে সুতো
বহু ব্যবহারে পুরনো হয়েছে তার চামড়ার জুতো।

এক সন্ধ্যায় উপহার হাতে বাবা ঘরে ফিরে এসে
সকলের হাতে তুলে দেন সব কী ভীষণ ভালোবেসে!
মা রেগে বলেন- তোমার জন্য জামা আর জুতো কই?
বাবা বললেন- আমার জন্য? কিনব অবশ্যই
কলিগের থেকে সামান্য কিছু অর্থ করেছি ধার
তা দিয়েও সব কেনা সম্ভব হয়ে উঠল না আর-
সামনের মাসে বেতন পেলেই ধার শোধ করে আমি
নিজের জন্য কিনে নেব জামা জুতো প্যান্ট খুব দামি।

জানি দামি এই জামা জুতো আর কখনো হবে না কেনা
বেশ কিছু মাস কেটে যাবে তার শোধ করতেই দেনা।
বাবারা কেন যে এরকম হয় সবাইকে সব দিয়ে
সারাটা জীবন তৃপ্ত থাকেন কে জানে কী সুখ নিয়ে!