সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, জীবনও বদলায়। কিন্তু কিছু অনুভূতি আছে, যা সময়ের স্রোতে ভেসে যায় না—বরং আরও গভীরে গেঁথে থাকে। ৯০-এর দশকের আমাদের শৈশবের ঈদ ঠিক তেমনই এক অনুভূতি, যা আজও বুকের ভেতর নরম করে নাড়া দেয়।

ঈদ মানেই তখন শুধু একটা দিন ছিল না, ছিল অপেক্ষার নাম। পুরো রমজানজুড়ে জমে থাকতো উত্তেজনা—কবে চাঁদ উঠবে, কবে আসবে সেই কাঙ্ক্ষিত দিনটি! আর চাঁদ রাত? আহা, সেটাই তো ছিল ঈদের আসল শুরু।

মাগরিবের পর ছাদে ছুটে যাওয়া, কেউ বলছে “চাঁদ উঠছে!”, কেউ আবার তর্ক করছে—দেখা গেছে কি যায়নি। অবশেষে যখন নিশ্চিত হওয়া যেত, তখন চারপাশে এক অন্যরকম উচ্ছ্বাস ছড়িয়ে পড়তো। বাজারে ভিড়, দোকানে শেষ মুহূর্তের কেনাকাটা, আর বাসায় ফিরেই শুরু হতো ঈদের প্রস্তুতি।

চাঁদ রাতের সবচেয়ে মধুর স্মৃতিগুলোর একটি ছিল ঈদ কার্ড আদান-প্রদান। হাতে লেখা ছোট ছোট শুভেচ্ছা, রঙিন কার্ডের ভাঁজে ভাঁজে লুকানো ভালোবাসা—সেই আবেগ কি আজকের ডিজিটাল মেসেজে পাওয়া যায়? একটা কার্ড দেওয়ার মধ্যে যে আন্তরিকতা ছিল, তা যেন আজ হারিয়ে গেছে দ্রুতগতির এই ভার্চুয়াল দুনিয়ায়।

আরেকটা বিষয়, যা মনে পড়লেই মুখে হাসি ফুটে ওঠে—সালামির জন্য অপেক্ষা। ঈদের দিন সকালে নতুন জামা পরে নামাজ শেষে বড়দের সামনে গিয়ে সালাম করা, আর মনে মনে হিসাব করা—কে কত টাকা দেবে! নতুন টাকার সেই কড়কড়া নোট, যত্ন করে জমিয়ে রাখা—এ যেন এক অন্যরকম আনন্দ, যার কোনো বিকল্প নেই।

ঈদের দিনগুলো কেটে যেত এক বাড়ি থেকে আরেক বাড়ি ঘুরে। আত্মীয়স্বজন, প্রতিবেশী—সবাই ছিল এক সুতোয় বাঁধা। কোথাও সেমাই, কোথাও পায়েস, কোথাও আবার শুধু গল্প আর হাসি। সেই সময়টায় সম্পর্কগুলো ছিল আরও কাছের, আরও প্রাণবন্ত।

আর ভোরবেলা ঘুম ভাঙার আগেই মনে বাজতে থাকতো সেই অমর গান—

ও মাহে রমজানের ঐ রোজার শেষে

এই গান যেন ঈদের অনুভূতিকে সম্পূর্ণ করে দিত।

আজকের ঈদে সবকিছু আছে—নতুন জামা আছে, ভালো খাবার আছে, প্রযুক্তির সুবিধা আছে। নেই শুধু সেই সরল আনন্দ, সেই অপেক্ষার মাধুর্য, সেই ছোট ছোট মুহূর্তের বিশাল সুখ।

তাহলে কি ঈদ বদলে গেছে? নাকি আমরা?

হয়তো উত্তরটা খুব কঠিন নয়। আমরা বড় হয়েছি, ব্যস্ত হয়েছি, বাস্তবতার ভিড়ে হারিয়ে ফেলেছি সেই সহজ আনন্দ খুঁজে পাওয়ার ক্ষমতাটা। কিন্তু সত্যি কথা হলো—ঈদের সেই আনন্দ কোথাও হারিয়ে যায়নি। সেটা এখনও লুকিয়ে আছে আমাদের স্মৃতির ভাঁজে, আমাদের অনুভূতির গভীরে।

শুধু দরকার, একটু থেমে ফিরে তাকানো।

একটু সময় নিয়ে প্রিয়জনদের কাছে যাওয়া।

একটু আন্তরিকভাবে “ঈদ মোবারক” বলা।

তাহলেই হয়তো আবার মনে হবে—

সেই চাঁদ রাত, সেই ঈদ… এখনও কোথাও বেঁচে আছে।

সবাইকে জানাই ঈদের শুভেচ্ছা। ঈদ মোবারক।