সুজন আজমের এক জোড়া কবিতা
সুজন আজম
প্রকাশ: ১৭ এপ্রিল ২০২৬, ০২:৪২ পিএম
ছবি: পাবলো পিকাসো’র বিখ্যাত পেইন্টিং ‘জয়ফুল’
দুঃখের অন্য নাম
তুমি চলে যাওয়ার পর
ঘরটা আর ঘর থাকে না—
দেয়ালের ভেতর জমে ওঠে অচেনা নীরবতা,
যেন কেউ শব্দগুলোকে মেরে ফেলেছে।
বালিশে এখনও তোমার গন্ধ আছে,
তবু সেই গন্ধ আমাকে আর ছুঁতে পারে না—
কারণ তুমি নেই,
আর অনুপস্থিতিরও একধরনের ভার থাকে।
রাতগুলো এখন খুব দীর্ঘ,
ঘড়ির কাঁটা যেন ইচ্ছে করে থেমে থাকে মাঝপথে,
আমি তাকিয়ে থাকি—
যেন সময়ও তোমার সঙ্গে পালিয়ে গেছে।
তোমাকে ভুলে যেতে চাইনি কখনও,
কিন্তু স্মৃতিগুলো এমনভাবে আঁকড়ে ধরে—
যেন দুঃখই আমার একমাত্র সত্য,
আর তুমি শুধু তার অন্য নাম।
অপেক্ষার অন্ধ জানালা
তুমি বিদায় নেবার সময় শহরটা আর শহর থাকে না,
বাতিগুলো জ্বলে— কিন্তু আলো হয় না কোনো।
আমি প্রতিদিন জানালার পাশে বসে থাকি,
যেখানে একসময় তোমার ছায়া এসে দাঁড়াতো।
এখন শুধু বাতাস আসে, আর পুরোনো গন্ধ—
যেন ভেজা চিঠির ভিতর আটকে থাকা কষ্ট।
কেউ জানে না, এই নীরবতারও একটা শব্দ আছে,
যেটা ভাঙে শুধু গভীর রাতে, নিঃশব্দে।
তোমার নামটা আজকাল খুব কম উচ্চারণ করি,
তবু বুকের ভেতর তা অবিরাম প্রতিধ্বনি তোলে।
কখনও মনে হয়— তুমি আছো, খুব কাছে,
হাত বাড়ালেই ছুঁতে পারি— অথচ পারি না।
এই না-পারা আর না-থাকার মাঝখানে
আমি ধীরে ধীরে নিজেকেই হারিয়ে ফেলি,
যেমন নদী হারায় তার নিজের দিক—
অচেনা কোনো সাগরের অন্ধকারে।
তুমি ফিরবে না— আমি জানি, তবু অপেক্ষা করি,
কারণ অপেক্ষাই একমাত্র ভরসা
যা আমাকে এখনো তোমার কাছে বাঁচিয়ে রাখে।
