আমাদের চাঁদলাগা রাত ছিল একটা বামুন চাঁদের রাত

সীমায়িত জ্যোস্নার সঞ্চারপথ ছিল মেঘ থেকে মেঘে,

সেই রাতে আমরা বাদুড় নর-মাদি হয়ে জন্মেছিলাম

ওইটুকুন চাঁদ দেখছিল আমাদের, ছাদবাড়িতে সারারাত

কী উল্লাসে মেতেছি আমরা- আজও চাঁদ জেগে আছে,

এতো বছরের ব্যবধানে চাঁদ বড় হয়নি এতটুকুও

আমরা বয়সি মেজাজ ধরেছি, আরও গম্ভীর হয়ে গেছি

আমাদের ভালোলাগা জ্যোস্না থাকেনি কাক্সিক্ষতকাল

আমরা ক্রমশ বড় হয়ে, বড় থেকে দানবে নিয়েছি রূপ;

আমাদের মন্দলাগা জ্যোস্না আজ বাতাসে বাতাসে

ছড়িয়ে পড়েছে নীমফুলের তীব্র অসহ্য গন্ধের মতো,

মৃত্যুর মতো জ্যোস্নালাগা পথের কাছে বসে আছি

নিশাচর বন থেকে ঢুকরে ঢুকরে কান্নার শব্দ আসছে

কে কাঁদে, কী এমন ব্যথাকাতর বৃক্ষজীবন তার!

নিশিবক উড়ে, দূরে কোথাও জলের খবর জেনেছে সে,

একবার আমি তারে দেখি, পরক্ষণে দেখি হাতের তালুতে

এসে বসে আছে জ্যোস্নার ফুল্কির মতো এক জোনাকি।