সময়ের দোলাচলে, একদিন সব নক্ষত্র জ্বলে জ্বলে নিভে যায়! পুরোনো হতে হতে কিছু সম্পর্কে চিড় ধরে কিছু ভালোবাসা ফ্যাকাসে হয় আজীবন। ক্ষণিকের মোহ কেটে গেলে ভালোবাসা পালিয়ে বেড়ায় মনের খাঁচা ছেড়ে। ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় মায়া নামক অলৌকিক অসুখ। জন্মের পরে শৈশবও হারায়, কৈশোরে বন্ধু হয় আবার যেজন, সেও ব্যস্ততার গণ্ডিতে মিশে গেলে, ভুলে যায় বাকি সব ফেলে আসা আয়োজন। কিছু রক্তের সম্পর্কে ফাটল ধরে, হারিয়ে যায় এই জীবনের সুখ! আমরা মিছে মায়ায় ডুবে আছি তবুও অহেতুক। সব স্মৃতি ভুলে থাকা যেন এক মৃত্যুসম যন্ত্রণা; স্মৃতির তরঙ্গে ভেসে আসে চেনাজানা প্রিয় মুখ। দুঃখের বীজ বপন করার চলে অবিরল এক নেশা। যাতনাকে সঙ্গী করে চলেছে যার যুগের পর যুগ এভাবে অন্তিম বেলায় কারো হাসি হয়ে যায় মলিন। শত ব্যথার আঘাত বুকে নিয়ে কিছু প্রদীপ নিভে যায় অবশেষে; চাঁদের আলো ফুরিয়ে গেলে নক্ষত্রেরও পতন হয় চিরকাল।