মেঘলা আকাশে চোখে জল ভাসে বৃষ্টিরা থেমে যায় গান-কথা-সুরে ভেসে যায় দূরে কখনো ছন্দ হারায় এসে যান কবি আলপনা, ছবি এঁকে দেন ভাবনায়। যদি ওঠে চাঁদ জোছনা অবাধ পুলকিত হয় মন বোধ পাখা মেলে আলো দেয় ঢেলে কড়া নাড়ে অনুখন। হলে দিশেহারা ডুবে গেলে তারা তখনই ভালোবেসে কাঁধে রেখে হাত -রবীন্দ্রনাথ দাঁড়ান শিয়রে এসে। সবুজে-শ্যামলে কাদামাটি-জলে মিশে যান প্রতিদিন শুরু থেকে শেষে ভাবনা-আবেশে বাঙালির কতো ঋণ মন মনে রাখে পঁচিশে বৈশাখে শুভ এ জন্মদিন।