গরু এবং গরু গরু ভূবনময়

নুরুল আমিন হৃদয় ঈদুল আজহা সমাগত। তাই কোরবানি পশু নিয়ে ব্যস্ততার শেষ নেই। এরই ফাঁকে পাফোর জন্য কলম ধরলাম। চলুন গল্পে মেতে উঠি… ১. মামা গরুর বাজারে নিয়ে গেলেন বিশাল এক দামড়া।... বিস্তারিত

ডুবসাঁতার

আহাদ আদনান আমাদের বাড়ির সামনে বিশাল একটা দীঘি। আমার বুবু এখানেই আমাকে সাঁতার শিখিয়েছে। একটু একটু সাঁতার জানি, এমন একদিন দেখি সাঁতরাতে গিয়ে বুবু নেই। আমি তো ভয়ে কাঁদতে শুরু করেছি। চৈত্রের... বিস্তারিত

লালুর জন্য

জোবায়ের রাজু স্কুল থেকে বাসায় ফেরার পর দুঃসংবাদটি শুনে মনটা ভেঙে গেল মাশুকের। মাশুকের বাবা এক কঠোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। লালুকে নাকি এবারের কোরবানির পশুর হাটে বিক্রি করে দেয়ার সব আয়োজন ফাইনাল। এখন... বিস্তারিত

ঈদের আহ্বান : আনোয়ার আল ফারুক

হাতটা বাড়াও গালটা বাড়াও, বাড়াও মনের টান মান অভিমান ঝেরে ফেলে গাও সাম্যের গান। কাঁধে কাঁধে কাঁধটা মিলাও, মিলাও দিলে দিল, ভুলগুলো সব যাও ভুলে যাও রেখো না এক তিল। হিংসা ও... বিস্তারিত

কুরবানি : ইব্রাহীম রাসেল

কারা কেমন পশু কিনবে চলছে কানাকানি বছর ঘুরে মোদের মাঝে এসেছে কুরবানি। পাড়ায় পাড়ায় মাঠে ঘাটে পশুদের হাট দেখি ছড়ায় ছড়ায় এসো তবে ত্যাগের কথা লেখি। ভুঁড়ি ভরে মাংস খাওয়ার উদ্দেশ্য নয়... বিস্তারিত

প্রবাসে স্বজনদের ঈদ

শাহীন চৌধুরী ডলি ঈদ মানে খুশি, ঈদ মানেই আনন্দ। ঈদুল ফিতর ও ঈদুল আজহা এই দুই ঈদ মুসলিম স¤প্রদায়ের জন্য বয়ে আনে সীমাহীন আনন্দ। ঈদ মুসলমানদের সাম্যের বন্ধন দৃঢ় করে। ঈদের দিন... বিস্তারিত

নতুন জামা

সুমন আহমেদ ঈদ মানেই তো অন্যরকম অনুভূতি, আকাশছোঁয়া সুখ। তবে সুখ শব্দটা সবার জন্য নয়। বিশেষ করে আমাদের মতো বাবা-মা হারা এতিম দরিদ্রদের জন্য তো নয়-ই। জন্মের পরপরই বাবা মারা গেলেন। মায়ের... বিস্তারিত

ঈদ রম্য কাব্য : অভিজিত বড়ুয়া বিভু

গরু ছাগলের হাটে গেলে মামার সাথে, কত রকম ছবি তুলি মোবাইল নিয়ে হাতে। ভয়ে সাবধান ছিলাম যখনই সেল্ফি নিলাম কখন আবার পা মাড়ায় গরু আমার পা তে। অবশেষে জয়ের বেশে বাড়ি ফিরি... বিস্তারিত

দাদুর খাসি

সালাম ফারুক গরু-ছাগল-মহিষ-খাসি ডাকছে বসে হাটে, বেপারিরা দিচ্ছে হাসি ফেলবে বলে বাটে। বিজ্ঞ দাদু বুঝলেও সব রক্ষে কি আর মেলে? নাতিরা সব গেুা ধরেছে হচ্ছে না, না গেলে। নজর সবার বিশাল বড়... বিস্তারিত

নামহীন

মোহাম্মদ বদরুল ইসলাম ছোট-খাটো সমস্যা নিয়ে বিভিন্ন পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে দু-চার লাইন লেখার মাধ্যমে পত্রিকার পাতায় নিজের নাম ছাপা হওয়ার শুরু। আমার কেন যেন মনে হতো এসব চিঠি সংশ্লিষ্টরা পড়তেন এবং পরে... বিস্তারিত

আমি এবং আমরা…

মো. বোরহান উদ্দিন আজ আমি শুধু নিজেকে নিয়ে বলব। অন্য কেউ, অন্যকিছু আমার ভাবনায় নেই। আমি দুরন্ত এক বালকবেলা পেরিয়ে আসা মানুষ। পাহাড়ের পাঁজর ঘেঁষে থাকা উপত্যকা বেয়ে এক সমতল গ্রাম আমার... বিস্তারিত

জয়তু পাফো, জয়তু বন্ধুতা…

নিলুফা ইয়াসমীন সীমা বয়সটা ছিল উড়ে বেড়ানোর, রঙিন প্রজাপতির মতো। স্বপ্ন দেখার, হরেক রঙের স্বপ্ন। কারণে-অকারণে মন খারাপ করার, সব কিছু ভালো লাগার সে সময়টাতে কেমন যেন হয়ে যাই এই আমি। হৃদয়ের... বিস্তারিত

জয় হোক বন্ধুত্বের

আবু মোহাম্মদ ফারুকী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় মাসিক খরচ থেকে টাকা বাঁচিয়ে সংগঠনের কার্যক্রম চালাতাম। বৃক্ষরোপণ কর্মসূচি, শীতবস্ত্র বিতরণ, নানান ইস্যুতে সচেতনতামূলক কর্মসূচি পালন করতাম। আর তার বেশিরভাগই পাফোর ব্যানারে হতো। ফিল্মযুক্ত ক্যামেরার... বিস্তারিত

আমাদের পাঠক ফোরাম

নাজলীন সুলতানা নীলা ঠিক কবে থেকে ভোরের কাগজ পড়তে শুরু করেছিলাম মনে নেই! তবে পড়তে পড়তে পেয়ে গিয়েছিলাম এক স্বর্গপুরীর সন্ধান। সুমন্ত দা, জেবতিক ভাই, মাইনুল ভাই, পাপড়ি আপাদের মতো বাঘা বাঘা... বিস্তারিত

মেঘলা দুপুর : অমিতা বর্ধন

শাওন আকাশ বিলাপ করে বৃষ্টিমাখা দিন আড়াল থেকে কে যেন রে বাজায় ব্যথার বিন। দূর সে গায়ে থমকে আছে মেঘলা দুপুর ঝাউয়ের শাখা দুলিয়ে পাখা, বাজায় নূপুর। অনেক ফুলের সুবাস মাখা কদম... বিস্তারিত

বৃষ্টি : মিজানুর রহমান

মুষল ধারে দিনভর বৃষ্টি যখন নামে, মনের ভিতর অস্বস্তি কখন যে তা থামে। বাড়ির চারপাশ পানিতে যখন ভরে যায়, তখন ঘরে বসে আপন মনে লিখে যায় কবিতা। পথশিশুগুলোর মনে শুরু হয় তখন... বিস্তারিত

বর্ষাকাল : মাফিয়া রহমান বর্ষা

মেঘমুক্ত আকাশে দেখা দিল মেঘ ওরে সবে তোরা দেখ চেয়ে দেখ, গুড়গুড় গর্জনে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি বর্ষার আগমনে মেলে দেখ দৃষ্টি। সূর্যের আলো মেঘে খেলে লুকোচুরি সবুজে শ্যামলে সব দেখতে লাগে ভারি,... বিস্তারিত

আষাঢ়ের গন্তব্যে… : বজলুর রশীদ

মেঘবতী দিনের একটি প্রহর গুনছে- মৃত্তিকার ঘ্রাণ চিনে চিনে ঠিক তার লক্ষ্যবস্তু স্থির রাখে আষাঢ়। মেঘবতী আষাঢ়ের গল্প মেনে নিতে শেখায় সহজে দুর্যোগে বাড়ুক অনাবাদি ভূমির চাষ। কিছু কিছু বৃষ্টি যখন কবিতা... বিস্তারিত

বৃষ্টি ফোঁটার প্রতিশব্দ : নূরনবী সোহাগ

গাঁ ধোয়া জল-করুণ স্রোত হয়ে নেমে আসে আলপথে সোঁদা গন্ধে ফেঁপে ওঠে নরম পলির বুক খড়কুটোর জীর্ণ ঘরে ভিজে শালিকের সুখ সারি সারি বকের লগি পা ডুবে গেছে সবুজ বীজের সাথে দক্ষিণের... বিস্তারিত

শ্রাবণের দিনগুলো : আবুল খায়ের

শ্রাবণের পড়ন্ত বিকেলে যৌবন উতরাইয়া যায় কুমারী নদীর দিগন্তের সীমানায়। ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউয়ের মিতালীতে সাগরের উচ্ছ¡াস সুরের সঙ্গে সুরের আবেশে জলতরঙ্গের মহামিলন প্রেমের বাজারে সুনামি সংকেত মাঝি-মাল্লারা হতাশ। গোধূলির লাল আভা অন্ধকারে... বিস্তারিত

Bhorerkagoj