আলাউদ্দিন খোকন বাবাকে আমরা ‘আপনি’ করে বলতাম। অনেক ভাই-বোন থাকায় ছোট বেলায় বাবার ততটা কাছে কারোই যাওয়া হতো না। আমরা তাকে বাবা ডাকতাম না, আব্বুও না। আব্বা ডাকতাম। যদিও ছোটবেলায় আমি ছিলাম... বিস্তারিত

পাপন বড়ুয়া শাকিল পিতৃশোক কি মৃত্যর চেয়ে ভারী? জানি না, তবে বাবাকে স্মরণ করলে মনে মনে সাহস পাই। শক্তি অনুভব করি। মনে হয় মাথার উপর একটা শীতল হাত অহর্নিশ ছায়া দিয়ে যাচ্ছে।... বিস্তারিত

কাজী তাহামিনা নূর বহ্নি ‘বাবা’ দুই অক্ষরের ছোট্ট একটা শব্দ। কিন্তু এর ব্যাপকতা এতই বিশাল যে, জীবনের প্রতিটি ক্ষণে আমি তা উপলব্ধি করি। পরিবারের সবার ছোট ছিলাম বলে আদরটাও ছিল একটু বেশি।... বিস্তারিত

ভোলা নাথ পোদ্দার আমার বাবা ছিলেন প্রচণ্ড রাগী। ভয়ে গ্রামের মানুষ বাড়ির ওপর দিয়ে হাঁটতো না। বিশেষ করে অল্প বয়সী মেয়েদের ওপর ছিলেন প্রচণ্ড খ্যাপা। কি কারণে মেয়েদের ওপর খ্যাপা ছিলেন তখন... বিস্তারিত

মিহির মোহন প্রিয় বাবা, সেই দিনটা (৭ এপ্রিল) প্রতি বছর যখন আসে- তখন আমার কাছে সব কিছু শূন্য মনে হয়। সৃষ্টিকর্তার এ সুন্দর পৃথিবী থেকে চারটি বছর আগে আমাদের শোকসাগরে ভাসিয়ে মৃত্যু... বিস্তারিত

মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ বাবার পানসিক্ত মুখটা- আহা! শিশুসুলভ হাসির আড়ালে কথা বলছিল বেদনাবিধুর সকালটা। গাড়ি এসেছে, হাসপাতালে নেবো, সে কী ব্যস্ততা। ইনসুলিনটা নিয়েছি কিনা, অল্প শীত, তবু লেপ লাগবে, ছোট বালতিটা ভরো… আর... বিস্তারিত

রায়হান আহমদ ইশ, শরীরটা পুড়ে যাচ্ছে। পাঁচদিন হয়ে গেল জ্বর কমার লক্ষণ নেই। বিছানায় শুয়ে থাকতে ভালো লাগছে না। এদিকে খবর পাঠিয়েও খোকার খোঁজ নেই। ভেবেছিলাম খোকাকে বলব আমায় ক’দিনের জন্য বাসায়... বিস্তারিত

দাসের বউ ছিল : হিমু আকরাম কোনো এক কার্তিক মাসের সন্ধ্যায় জেলে পাড়ায় শঙ্খ বাজে। দু-চারটা আতশবাজি ফোটায় দুষ্টু বালকের দল। রসগোল্লার হাঁড়ি আর জিলাপির লোভে ছুটে আসে বুড়ি-ছুড়ি সবাই। তাদের উলুর... বিস্তারিত

ভোরের কাগজ পাঠক ফোরাম সিলেট পরিবারের উদ্যোগে গত সোমবার (২৭ মে) নগরীর মিডটাউন কমপ্লেক্সের ২য় তলায় ইফতার মাহফিল ও আলোচনা সভার আয়োজন করা হয়। এতে অংশ নেন সিলেটের বেশ কয়েকজন পুরনো পাফোস।... বিস্তারিত

মিসেস জরিনা এলাকার ফেমাস একজন নেত্রী। প্রচারণায় পিছিয়ে থাকার কারণে পরপর দুইবার নির্বাচনে পরাজয় বরণ করেন। সে সময় সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে তিনি সক্রিয় ছিলেন না। আর এটাই মূলত প্রচারণায় পিছিয়ে পড়ার একমাত্র... বিস্তারিত

বালিশ একটি আরামদায়ক বস্তু। ইদানীং সর্বত্র এক আলোচনা বালিশ! বালিশ!! বালিশ!!! কেউ বলেন, একটা বালিশের দাম ছয় হাজার টাকা হয় কী করে! আবার কেউ বলেছেন, অতীতে এর চেয়ে বেশি দামেও বালিশ কিনতে... বিস্তারিত

অনেক ঠ্যালা ধাক্কার পর রূপসী মামিকে বিয়ে করলেন আমাদের আক্কু মামু। আর না করেই কি করবেন- বিয়ের বাজারে আক্কু মামুর মাথার স্টেডিয়ামটা যেভাবে বেড়ে উঠছিল! আর হারবাল ডাক্তার বক্করের আলমারিটাও খালি হয়... বিস্তারিত

জ্ঞান ফিরতেই অনুভব করি শরীরটা ব্যথায় টনটন করছে। মনে হচ্ছে কেউ যেন হাতুড়িপেটা করে শরীরের সবগুলো হাড় ভেঙে গুঁড়ো করে দিয়েছে। আস্তে আস্তে চোখ দুটো খোলার চেষ্টা করি। খুলতে পারি না। তবুও... বিস্তারিত

রমজান মাহমুদ ফওজুল করিম তারা চত্বরে বসে আছি। মধ্যদুপুরের একটা সময় বেশ কিছুদিন ধরে আমার এখানে কাটছে। এ চত্বরে পাসচডি, রঙ্গন, ইউফরগিয়া, কামিনী, অগ্নিনশ্বর, ইস্টেবিয়া ও বেতপাম গাছে বেষ্টিত। এখানে কবি জসীমউদ্দীন... বিস্তারিত

লৌকিক সব হাসিরা ফিরে দুঃখে ভরা নীড়ে দুঃখগুলো লুকিয়ে থাকে চেনা অচেনা ভিড়ে। দিনের শেষে তিমির রাতে একলা একা কাঁদি মনের মাঝে সকল ব্যথা দিনের শেষে বাঁধি দিনের মাঝে আমরা সবে সুখের... বিস্তারিত

গ্যারান্টি নাই! ওমর ফারুক দোলা নামকরা ব্র্যান্ডের জুতা। এতই নামকরা যে ওরা জুতা বিক্রি শুরু করেছিল কিস্তিতে। গ্যারান্টি দিল তিন মাসের। এক সপ্তাহও হয়নি। শুক্রবারে জুমার নামাজ আদায় করতে গেলাম। নামাজ শেষে... বিস্তারিত

জয়দীপ দে গত মাসে কাঠমান্ডু গিয়েছিলাম। পশুপতিনাথ মন্দিরে যখন ঢুকব, তখন দেখি ছয় ফুটের কাছাকাছি লম্বা একটা ছেলেকে বুকসমান উঁচু দুই নারী টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যাচ্ছে মন্দিরের ভেতরে। একটা অবোধ্য ভাষায় তারা চিৎকার... বিস্তারিত

আমি সম্পদের পাহাড় চাই না, চাই না জলুসপূর্ণ জীবনযাপন, আমি চাই একটি মানবিক বিশ্ব। যেখানে সব কিছুর উপরে থাকবে আমার পরিচয় ‘আমি একজন মানুষ’, থাকবে স্বাভাবিক মৃত্যুর নিশ্চয়তা। কাড়ি কাড়ি সম্পদ দিয়ে... বিস্তারিত

হয়তো তোমার ভালোবাসা পাওয়ার যোগ্য আমি নই; কিন্তু তোমার সবটুকু অবহেলা আর ঘৃণা পাওয়ার যোগ্য তো নিশ্চয়ই হবো! হয়তো তোমার বুকে কখনো মাথা রাখতে পারবো না কিন্তু বিশাল পৃথিবীর বুকজুড়ে মাথা রাখতে... বিস্তারিত

সবাই শুধু চুপ করতে বলে। ক্লাসে স্যার-ম্যাডামরা চুপ করিয়ে দেয়! অফিসের বস্ কর্মচারীকে চুপ করিয়ে দেয়! রাজপথে ভণ্ড নেতা সৎ নেতাকে চুপ করিয়ে দেয়! মসজিদে কমিটি ইমামকে চুপ করিয়ে দেয়! ঘরে বড়রা... বিস্তারিত