অনেকদিন থেকে ভাবছি আমি একটি ফুলকে নিয়ে কবিতা লিখবো।
সুগন্ধময় শুভ্র শিউলিকে নয়, নয় মল্লিকা
চামেলিকে নিয়েও নয়।
কৃষ্ণের রঙিন বর্ণের আকর্ষণে উতলা
রাধাচূড়াকে নিয়ে লিখবো না সে কবিতা
লিখবো না আমি হাসনাহেনাকে নিয়েও।

কাঠফাঁটা রোদ্দুরে উদোম শরীর বেয়ে ঝরে পড়া
উৎকটঘামের গন্ধের সাথে
যে ফুলের গন্ধ আমি মিশাতে চাই,
শীতের সোনা রোদের মিঠে মিঠে বিকেলে
বোগলের নিচে দু’হাত বেঁধে পথচলার স্বর্গীয় আমেজের মতো
যে ফুলের গন্ধে আমি অরণ্যে হারিয়ে যেতেও প্রস্তুত
সেই ফুলকে নিয়ে আমি একটি কবিতা লিখবো।

ফল নয়, জল নয়
নয় স্বপ্নের সহচরী লাল-নীল পরী
আমি কবিতা লিখবো একটি ফুলকে নিয়ে।
যার সাথে প্রতিরাতে আমার ঘুমের মাঝে দেখা হয়
যার গন্ধ আকণ্ঠ পান করি নাক ডুবিয়ে
যার হরিণ চোখের কৃষ্ণকালো মণিতে নিজেকে দেখি আমি
তাকেই নিয়ে আমি একটি কবিতা লিখবো।

জানি, ভ্রমর শত্রæ হবে
বাতাস হিংস্র হবে
আকাশ সংকুচিত হয়ে নক্ষত্র উদোম দানব হবে
চিরচেনা প্রকৃতি বৈরী হয়ে চাব্কে চাব্কে রক্তাক্ত করবে আমায়
তবুও একটি কবিতা আমি লিখবোই
কামিনী-চাঁপা-যুঁই-দোলন নয়
নয় গোলাপ-বেলি-ভাঁটফুল
‘একুশে ফুল’ হবে আমার সেই কবিতার নাম।