মনে আছে
একদিন নীলখামে একটি চিঠি পেয়েছিলাম
অক্ষরগুলো এখন কালিক কুয়াশামাখা
তবে লেখার গাঁথুনি মনে ধরে আছে
কিছু অধরমদিরা ফুল-হাসি কিংবা বিকশিত হাসি-ফুল
কিছু গোপনীয় ভালোবাসা রৌদ্র¯œাত আকাশ অথবা
রঙধনু মেঘমঞ্জরি
লেখা ছিল সমুদ্র-সমুজ্জ্বল ঢেউ আর ঢেউয়ের গর্জন
লেখা ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরা ঝরঝর ঝরনা
মনে আছে
ফসলে মাখানো নবান্ন ঘ্রাণ পাচ্ছিলাম প্রতিটি অক্ষরে
জোছনাবৃত সাদা বালিকার তুমুল প্রক্ষালন
প্রতিটি নিখাদ শব্দ আর বাক্যজালে

মনে আছে
একদিন নীলখামে একটি চিঠি পেয়েছিলাম
যে কারণে এখনো একা বিপ্লুত
হয়ত বুঝিনি চিঠির দুর্মর ভাষা
কী লিখেছিল অজানা কেউ
যার হাতে তুলোট কাগজ তুলোট মেঘের আলপনা
তাকে আর কখনো খুঁজিনি
তবে এখনো ভাবতে ভালো লাগে
সেই চিঠিখানা হয়ত নিজেই অন্ধ ছিল
এসেছিল ভুল ঠিকানায়।