সুনন্দা,
তোমাকে লেখার মতো ভাষা রপ্ত করব বলে
আমার অনেক অনেকদিন কেটে গেছে
আমাদের নিদারুণ দুঃসময়ে
সে ভাষার সন্ধান জুটেনি কখনো।

তোমাকে দেখার মতো চোখ বুঝি
কোনদিনই ছিল না আমার
হৃদয়ের মেধা দিয়ে তোমাকে বোঝার।
এতদিন পরে এসে বুঝি
তোমাকে বুঝেছে রবীন্দ্রনাথ
তোমাকে চিনত শরৎচন্দ্র
সবচেয়ে কাছাকাছি থেকেও
কী অধম দেখো আমিই বুঝিনি।
অথচ রবীন্দ্রনাথ বুঝতে চেয়ে
শরৎ আর তারাশঙ্কর বুঝতে চেয়ে
তোমাকেই বোঝা হলো না আমার।

চলন্ত ট্রেনের শব্দ তোমাকে
ভাসিয়ে নিয়ে যায় বহুদূর নিশ্চিন্দিপুরে
সেখানে পৌঁছে যাবার দুর্নিবার বাসনা
বহুকাল হৃদয়ে পুষেছি
যে দূরত্ব আমাদের জানা ছিল না,
এই জগতের কতকিছুই আসলে
আমাদের জানা হয় না।

সবচেয়ে কাছাকাছি থেকেও,
কী বোকা আমি,
এতদিন মোটেও বুঝিনি
তুমি সেই নিশ্চিন্দিপুর
তুমি সেই ভাষার গভীরতা,
সবচেয়ে বেশি কথা যে ভাষায় বলা হয়
সে ভাষার নাম হলো নীরবতা।