বাবা তখন মুহুরি (খাতাপত্রের হিসাব-নিকাশের কাজ) পেশায় নিযুক্ত ছিলেন। সাগরে মাছ ধরতে যাওয়া বড় বড় সাহেবদের হিসাবরক্ষকের কাজ করতেন। আমি তখন পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। একদিন বাবা হঠাৎ বাড়িতে এসে জানালেন তার চাকরি চলে গেছে। আমরা সবাই পড়িমড়ি করে জিজ্ঞেস করলাম, কেন? বাবা অনেকক্ষণ ধরে করুণ চোখে চেয়ে থাকলেও কিছু বললেন না। বুঝতে পারলাম বাবা অনেক কষ্ট পেয়েছে। পরে মায়ের কাছ থেকে জানতে পারলাম, সততার কারণে বাবাকে চাকরি ছাড়তে হয়েছে। আশপাশের কিছু মানুষ তাদের স্বার্থের জন্য বাবাকে ব্যবহার করতে চেয়েছিল। তাই বাবা চাকরি ছাড়ার মনস্থির করেছিলেন। মনে মনে ভাবতাম, সততা তো ভালো গুণ, তাহলে এমনটি কেন ঘটল? বইয়ে সততাকে সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা বলা হয়েছে। তাহলে কী পাঠ্যবইয়ের সঙ্গে বাস্তবের মিল সামান্যই- এমন সব প্রশ্ন ঘুরপাক করতে থাকে মনে। বাবা বলতেন, সৎ পথে থেকে যে কোনো কাজ করতে মানা নেই। সংসার চালানোর জন্য বাবা সৎ পথে থেকে ছোট কাজ করতেও দ্বিধা করেননি। সততার দীক্ষা তার কাছ থেকেই পাওয়া।
যখন ছোট ছিলাম, বাবার কথা প্রায় সময়ই শুনতাম না! বাবার কত কথা যে অমান্য করেছি তার শেষ নেই। এখন বুঝি, বাবা যা বলতেন তা সব সময় আমার ভালোর জন্যই বলতেন। বাবার একটি কথা এখনো মনে পড়ে- ¯œান শেষে বাবা প্রায় সময় মাথায় নারিকেল তেল দিতে বলতেন, দুপুরে খাওয়ার পর রোদে খেলাধুলা করতে নিষেধ করতেন। কিন্তু কে শোনে কার কথা! বাবার কথা অমান্য করে দুপুরে খাওয়ার পর বন্ধুদের সঙ্গে খেলা করতে যেতাম। ¯œান করার পরও মাথায় কোনো প্রকার তেল ব্যবহার করতাম না। বাবা বলতেন, বড় হয়ে যখন বাবা হবি, তখন বুঝবি! এখন আমিও সন্তানের পিতা হয়েছি। আমি এখন আমার সন্তানকে দুপুরে খাওয়ার পর রোদে খেলা করতে না গিয়ে ঘুমানোর কথা বলি, ¯œান করার পর মাথায় তেল দেয়ার কথা বলি। কিন্তু আমার সন্তানরা এসব কথা প্রায়ই শোনে না। বাবা এসব দেখে দূর থেকে মুচকি মুচকি হাসেন। বাবা হয়তো মনে মনে বলেন, দেখ আমার কথা একসময় তুই শুনিসনি, তোর কথাও তোর সন্তানরা শুনবে কেন! এখন বুঝি, বাবারা যা বলেন তা সব সময় ভালোর জন্যই বলেন। বাবারা সব সময় বটবৃক্ষ হন, ছায়া দিয়ে মায়া দিয়ে সন্তানদের আগলে রাখেন।
– লৌহজং, মুন্সীগঞ্জ