ইসরাফিলের শিঙা বেজে যাচ্ছে অ্যাম্বুলেন্সের ডাকে। সাহারার বুক থেকে তৃষ্ণার ধ্বনি আসছে- ও নেগেটিভ, ও নেগেটিভ। জমিনের গর্ভ থেকে ফুলেফেঁপে উঠবে না রক্তের নহর। মানুষের একমাত্র শব্দ- বাঁচাও বাঁচাও।

পৃথিবীর অন্তিম দিনে বজ্রপাতের ধ্বনি বাঁচাও বাঁচাও। সমস্ত কান্নার সুরে বাঁচাও বাঁচাও। মাতৃজঠর থেকে উৎসারিত বিলাপের কথা- বাঁচাও বাঁচাও। বিচ্ছিন্ন হাতের মতো উড়ে যেতে যেতে মৌনতার চন্দ্রনাথ পাহাড় ভাষা পেয়ে যায়- বাঁচাও বাঁচাও।

আর্তনাদের ঢেউয়ে উথাল-পাথাল সন্ত্রস্ত হাসপাতাল। এ সময় স্তব্ধ কক্ষে একজন মানুষ নির্বাক শুয়ে আছে। শরীর কাফনে ঢাকা। অন্তিম গোসল তার শেষ হয় আগুনের শিখার ভেতর। কাফনের ফাঁক দিয়ে বের হয়ে আসা অঙ্গার ঊর্ধ্বমুখী একটি হাত বলে- বিদায় বিদায়।

পৃথিবীর মগজে এই স্মৃতি ভাস্কর্য হয়ে স্থির থেকে যাবে চিরকাল।