আগুনের লাভা তাঁতিয়ে দিলো দূরের শরীর। গর্জন কাঁপিয়ে দিলো হৃদয়। কাছের শরীর, হৃদয়গুলো কেমন আছে?

বিশাল জলমাঠ থেকে ফুঁসে ওঠা লাভার উদগীরণ পুড়িয়েছে প্রাণ। আমাদের ভুলগুলো কোথায় লোকানো ছিলো ঘাপটি মেরে?

বিকট গর্জন যাদের জীবনটাকে ছোট করে দিলো- তারা তো চলেই গেলো। তাদের পেছনে গুচ্ছ কান্না, আহাজারি, বিলাপের স্তবক।

ধোঁয়া হয়ে উড়ে গেলো পোড়া মাংসের গন্ধ, উড়েই তো গেলো দূরে। আকাশের কাছে ভাসমান চোখ, মুখ, মানবিক মন, পেটের তাড়া।

যতটুকু হারালাম- তার মাঝে কেবল মানুষই মূল্যহীন। শিশু, সংসার, মায়ের বুক, বাপের স্বপ্নরেখা আগুনের শিখায় বসে হাসলো কেমন বিদ্রুপ হাসি!

বোনের কান্নাও দেখি দূর গ্রামের দরজায় খাড়া।