গ্রন্থিতার পাতার গভীরে
মুখ ডুবিয়ে ঘুমানো আমার অভ্যাস
বহুদিনের সুখ।
হঠাৎ গ্রন্থিতা অভিমানে জানতে চাইলো
আমি কী তার চেয়ে
পাতাতে ডুবতেই বেশি ভালোবাসি?
পাতার গভীরে মুখ ডুবিয়েই বললাম
পাতাগুলো হচ্ছে ভালোবাসার সাঁকো

গ্রন্থিতা জানতে চাইলো
যেদিন পাতাগুলো মলিন হবে
সুগন্ধি হারাবে সেদিন?

আমি জানালাম
সেদিন আমিও হারিয়ে যাবো।

গ্রন্থিতা বিয়োগ বিষাদ আতঙ্কে
আকস্মিক চিৎকারে
জানতে চাইলো কোথায়!

আমি জানালাম সেখানে
আমি তো কখনো যাইনি
ঠিকানা জানি না।

গ্রন্থিতা তার পাতার গভীরে
আমার মুখটাকে চেপে ধরলো
তার নিঃশ্বাস ঘন হচ্ছে…
কান্নার বহতা নদীর সুরে আমি শুধু শুনতে পাচ্ছি
ভালোবাসি ভালোবাসি… আর পাতায় পাতায়
সুগন্ধিতে ভরে উঠছে; হেঁটে যাচ্ছি-
না জানা ঠিকানার পথ উপপথের স্কেচে।