জলে ভিজিয়ে আঁচল কেউ কেউ যেতে চায়
উজান ভাটায়।
মাঝ খানে,
আমি ভিজিয়ে দু’চোখ তাকাই কাকের দিকে।
ঠিক তখনি কাকেরা দল বেঁধে আসে
বাড়ির উঠোনে
এসেই জানতে চায়
জল কেন তোমার দু’চোখে!
কিছু না বলে দেখিয়ে দেই তিনটি বাড়ির পরে
একটি বাড়ির ছাদ
কাকগুলো কা-কা করে বললো আমাকে,
বাড়িটির ছাদে আমরা যখন যাই
গিয়ে শুনি,
কার যেন শাড়ির আঁচল কথা বলে এনা, এনা
তখন দেখিল কাউকে তার আশে পাশে।
মাঝে মাঝে দেখি
কার যেন ঘুড়ির সুতোর
শাড়ির আঁচল
বেঁধেছে দু’হাত।
যিনি বেঁধেছেন তিনি আমাদের খুব চেনা জানা মুখ
কাকদের কথায় সেদিন আমি অভিভূত হয়ে
জানতে চেয়েছি
আঁচলের নাম।
দাঁড় কাক হেসে জানালো আমাকে
যে, গিয়েছে
যাক না সে।
অযথা, ভিজিয়ে দু’চোখ হবে না কিছু।
কাকদের ঠিকানা খুঁজেছি অনেক বছর
যেমন খুঁজেছি শাড়ির আঁচল।
মন্তব্য করুন
খবরের বিষয়বস্তুর সঙ্গে মিল আছে এবং আপত্তিজনক নয়- এমন মন্তব্যই প্রদর্শিত হবে। মন্তব্যগুলো পাঠকের নিজস্ব মতামত, ভোরের কাগজ লাইভ এর দায়ভার নেবে না।