– আপনি কি আজিজ শাহনেওয়াজ?
– জি, আপনি?
– আমি আপনার একজন পাঠক। সাপ্তাহিক ‘আল্পনাতে’ আপনার একটি গল্প ছাপা হয়েছে।
এইটুকু বলে মেয়েটি থামে। তারপর বলে, গল্পটি আপনি আমাকে নিয়ে লিখেছেন। আপনি আমাকে কীভাবে চেনেন?
লেখক একটু বিড়ম্বনায় পড়ে যায়। একটু সময় নেয়। বলে, আমি আপনাকে চিনি না।
– তাহলে আমার ডাক নাম যে বুড়ি এটা আপনি জানলেন কী করে?
লেখক একটু চিন্তা করে। একটু ভেবে নেয়। মনে মনে লেখক মারাত্মক খুশি হয়ে ওঠে। কোনো কোনো লেখা কি তাহলে জীবনের সঙ্গে সত্যি সত্যি মিলে যায়!
মেয়েটি কুষ্টিয়াতে। লেখক ঢাকায়। মেয়েটির দৃঢ় বিশ্বাস লেখক তাকে চেনে- তা না হলে জীবনের এত গভীর গোপনীয়তা কারো জানার কথা নয়। সে ভাবে পৃথিবীতে এত গল্পের উপাদান, তবু তাকে নিয়েই গল্প লিখতে হবে! জীবনের ঢেকে রাখা কষ্ট এভাবে আলগা করে দিতে হবে!
লেখক ব্যস্ত। ফোনে ফোনে কথা হয় অনেক। অবশেষে একদিন কথাকারের কথার জালে আটকে যায় মেয়েটি। অতঃপর ছোট ছোট বিস্ময়। প্রেম প্রেম খেলা। বুকের ভেতর লাল লাল কৃষ্ণচূড়া।
কোনো এক লম্বা ছুটিতে মেয়েটি ঢাকায়। এড়াবার পথ পায় না লেখক। কিন্তু ধড়িবাজ লেখক মনে মনে সব ঠিক করে রাখে।
মেয়েটি আসে অনেক স্বপ্ন নিয়ে। খুবই সাধারণ একটি মেয়ে। সবুজ রাধাচূড়ার নিচে ফুচকা খেতে খেতে লেখক মেয়েটির কাছে তার জীবনের বায়োডাটা তুলে ধরে।
লেখক বিবাহিত। দুই সন্তানের জনক। যেন অচমকা আছাড় খায় মেয়েটি পিচঢালা রাস্তায়। লেখকরাও মিথ্যা বলে তাহলে! লেখকরাও প্রতারণা… অতঃপর কৈফিয়ত-
কিন্তু লেখক কোনো কৈফিয়তের জন্য প্রস্তুত নয়। ভালোলাগার জন্য ভালোলাগা। এটাকে ঠিক ভালোবাসা বলা যায় না। একজনকে গভীরভাবে আবিষ্কার করা। গল্পের একটি নতুন প্লট খুঁজে বের করা।
অতঃপর মেয়েটি হারিয়ে যায় অতল অন্ধকারে। গভীর ঘন কুয়াশায়। স্বপ্নের লালিত কৃষ্ণচূড়া ধীরে ধীরে কালো হতে থাকে বুকের ভেতর।

:: মুন্সীগঞ্জ, চুয়াডাঙ্গা