তুমি বলেছিলে নিজেকে গুছিয়ে নিতে। বিশাল অট্টালিকায় সাজানো ফার্নিচারের মতো গুছিয়ে নিতে। যার পুরোটা জুড়ে থাকবে শুধু কৃত্রিমতার প্রাচীর। আমি আজো নিজেকে গুছিয়ে উঠতে পারিনি। মাথায় উশকোখুশকো চুল আর শরীরে মোড়ানো ঢিলেঢালা টিশার্ট এখনো বয়ে বেড়াচ্ছি নির্দ্বিধায়। বিশ্বাস করো, এই আমিতে বিন্দুমাত্র খাদ নেই।

তুমি বলেছিলে, পায়ের তলার মাটিটা শক্ত করে নিতে। কংক্রিটের আদলে বাঁধিয়ে নিতে আমার স্ব-জমিন। আমি তা করে উঠতে পারিনি। আমার সঞ্চিত জমিনটুকু সেই আগের মতোই উর্বর রয়ে গেছে। যে উর্বরতায় ভালোবেসে গোলাপ ফোটে। বিশ্বাস করো এই মাটিতে বিন্দুমাত্র কংক্রিট নেই।

তুমি বলেছিলে, আমি বিষাদ! আমার পৃথিবীটা নাকি বিষণ্নতায় মোড়ানো এক চাদর। দেয়ালে টাঙানো পেইন্টিংয়ের মতো রাঙাতে বলেছিলে আমার মনের অলিগলি। সত্যি বলতে, আমার কাছে রাঙানোর মতো রং নেই। আমার কাছে রঙিন বলতে শুধু তুমি ছিলে। যা দিয়ে রাঙাতে চেয়েছিলাম আমার চলার পথটুকু। বিশ্বাস করো, এই চাওয়াতে বিন্দুমাত্র ভুল ছিল না।