দাঁত মাজা শিখে গেছে আমাদের সাউদাও,
সারাদিন বলে পেস্ট, টুথব্রাশ, ‘দাও দাও!’

রোজ তার ব্রাশ লাগে, লাগে টুথপেস্টও,
দাঁতগুলো ঝকঝকে বানাতে সচেষ্ট।

রাতদিন চলে তার এই রূপচর্চা,
বেড়ে গেছে প্রতি মাসে বাজারের খরচা।

একটানা ছেড়ে রাখে বেসিনের ট্যাপটা,
পেস্টের টিউব সে করে ফেলে চ্যাপ্টা।

ঘষে ঘষে ব্রাশগুলো করে ফেলে ক্ষয়ও সে,
তিনশোটা ব্রাশ গেছে এতটুকু বয়সে।

পেস্ট গেছে অন্তত একশো কি সোয়াশো
সাথে সোপ লিকুইড, কিছু হ্যান্ড ওয়াশও।

ওই দাঁতে বড়ো বড়ো মোটা মোটা আখ খায়,
মুরগির হাড়গুলো তার মুখে পাক খায়।

খায় মানে- গেলে না সে, ঠোঁটে রাখে ঝুলিয়ে,
কুটকুট কাটে হাড় দুই গাল ফুলিয়ে।

খাওয়াদাওয়া পরে হবে- দাঁত মাজা হোক তো,
তিনখানা দাঁত তার- শক্ত ও পোক্ত।