বারান্দা থেকে রোদ
গড়িয়ে পড়ার আগে
মন্দিরে ঘণ্টা বাজানো সন্ধ্যা।
ভ্রæক্ষেপ না করে শীতল মুচির ঢাক
চাটি দিয়ে ওঠে;
ঢাক-ঢাকা পেটমোটা ধুলোর প্রলেপ
মুদি দোকানির গণিত তালিমে ব্যস্ত…

শীতল ও শচীন কর্তা পরস্পরকে চেনেনি-
মাঝে পড়ে
ঢাকের পিঠে ঢোল বাজলো বাহানায়

ভোর সাড়ে চারটেয়
বেজে গেলো বীরেন্দ্র কৃষ্ণ;
বার্ষিক পরীক্ষা শেষ-
শীতল-বীরেন গলাগলি করে বসা,
নিয়োগ বিজ্ঞপ্তি পরের ভোরের পাঠ্য…