শরৎ এলে পাহাড়ের কাছে যেতে খুব ইচ্ছে হয়
বুনো মেঘ ছুঁয়ে যাবে নাক, গ্রীবা, স্তনাগ্র
আকাশের নীল মায়ায় চোখে জমবে
হীরার মতন শিশিরের দানা
পথের দু’পাশে শাদা ফুলের সমুদ্র দুলে উঠবে
শুভ্র সে ঢেউয়ে ভেসে ভেসে কার স্মৃতি
হুল ফুটিয়ে যাবে?

বছর বিশ আগে, আব্বার হাতে দেখেছিলাম
মাড় দেয়া একটি কড়কড়ে লাল ফ্রক
বিকালের পড়ে আসা রোদে পুজো মণ্ডপ থেকে
তখন ভেসে আসছিল উলু আর শঙ্খধ্বনী
আব্বা হাসিমুখে বললেন- ‘মাগো, শরৎ এসেছে!’
শিউলি ঝরে যায় দ্রুত, স্মৃতিতো মরে না
তার সুঘ্রাণে উতলা বুক
আমি তবে কার কাছে যাবো?
পাহাড়ে, নাকি ফেলে আসা শরতে?
আমার পথ দুদিকে চলে যায় সময়ের নির্মম স্রোতে
তবু শীতল চাঁদের মতন স্থির চোখে খেলা করে
একটি হৃদয়-ঘনিষ্ঠ স্মৃতি-
আশ্বিনের শেষ বিকালে লাল ফ্রক হাতে দাঁড়িয়ে আমার শ্বেতশুভ্র আব্বা।